京都二環(huán)胡同充滿了歲月的沉積，從腳邊匍匐的一塊苔蘚，到墻頂打結(jié)的一團(tuán)電線，以及來(lái)來(lái)往往的國(guó)旗車。
對(duì)于外人來(lái)說(shuō)，這里充滿了神秘又肅穆的氣息，但對(duì)于年少的衛(wèi)祈來(lái)說(shuō)，這里的回憶太過(guò)復(fù)雜。
“回來(lái)了，過(guò)來(lái)吃飯?！蹦赣H把一葷一素?cái)[在桌上，見(jiàn)到他隨意地坐上主座，書(shū)包被扔在桌腿邊，“阿祈，坐這邊?！?p> “為什么？他回來(lái)了？”
“沒(méi)有?！彼龘u了搖頭，拉開(kāi)一旁的椅子，“你坐這?！?p> “規(guī)矩多。”
他冷臉?biāo)α巳齻€(gè)字，便叛逆地背起書(shū)包，氣勢(shì)沖沖地走上樓去。
片刻后，他又蹬著人字拖下來(lái)，迎著母親平靜的面容，什么氣都消了。
“今天有人惹我們阿祈生氣了？”
“沒(méi)有?！彼幸幌聸](méi)一下地嚼著飯菜，心里打算著怎么跟母親提這件事。
“難道是小測(cè)試成績(jī)不好？”
“也不是。”
“那就是你有事瞞著我?！?p> 母子相伴十六年，他有什么心事都寫在臉上了。
“也不算吧?！彼o張起來(lái)，嘴里的白米飯也索然無(wú)味。
“算還是不算，你得先說(shuō)?！?p> “就是……招兵辦來(lái)我們學(xué)?！?p> “不行?！痹酒届o溫和的神色消失，取而代之的是另一副面孔。
“為什么？”
“哪有那么多為什么?！彼o了手里的木筷，聲調(diào)冷了下來(lái)，“你必須把大學(xué)讀完?！?p> “如果我不愿意考呢？”
“那你就留在高中，直到你考上為止！”
“那我考上之后，再去參軍?！?p> “想都別想！”
餐桌上的氣氛陷入凝滯，身體漸衰的母親與年輕氣盛的兒子目光碰撞，彼此對(duì)峙。
參軍對(duì)他來(lái)說(shuō)是渴望，也是一件光榮的事，但他想不通為什么母親會(huì)如此反對(duì)，如同他想不通她對(duì)父親的忍讓。
“你是擔(dān)心我嗎？”他稍微冷靜下來(lái)，開(kāi)始嘗試?yán)斫饽赣H的苦衷，“我知道當(dāng)兵很辛苦，但是，航哥能挺過(guò)來(lái)的苦，我也能受得住?！?p> “方遠(yuǎn)航？你想跟他一樣進(jìn)特戰(zhàn)隊(duì)？”
“如果我能通過(guò)的話……”
“絕不可能?！?p> 她斬釘截鐵的語(yǔ)氣再次將他的叛逆激發(fā)。
“可不可能不是你說(shuō)了算，我再怎么樣也要去試一試?！?p> “那你知不知道他為什么要去從軍？”
“難道就你知道？”
他的情緒愈加激動(dòng)，而她卻開(kāi)始平靜下來(lái)，“一家人從軍則不從政，從政不從軍。你去從軍，還不如考個(gè)文憑，幫助你父親……”
“又是他？你怎么十句話都要提一句那個(gè)男人！”
母親的臉上驟然浮現(xiàn)出悲涼的神色，他從來(lái)不懂他們之間冷漠的婚姻，不懂新聞播報(bào)對(duì)父親的贊美，不懂母親平靜無(wú)念的性情。
他是一個(gè)盡職盡責(zé)的好領(lǐng)導(dǎo)，卻不會(huì)是一個(gè)合格的丈夫和父親。
“你這半輩子也是在幫他，那你自己有想過(guò)做什么嗎？你的散文，你的詩(shī)集都堆放在倉(cāng)庫(kù)里……”
“夠了，阿祈?！蹦赣H仿佛一個(gè)事外人，輕飄飄地打斷他的話語(yǔ)，“高考之后，任由你選擇?！?p> 客廳的氛圍仍未緩和，直到外面?zhèn)鱽?lái)敲門聲。
“有人不？衛(wèi)祈小子放學(xué)了沒(méi)？”
“我回來(lái)了?！彼叩皆鹤永铮o方爺爺開(kāi)門，“您吃晚飯了嗎？”
“吃過(guò)了吃過(guò)了，我們家那小土匪請(qǐng)了半天假，打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)你要不要和他聊一聊。”
“……先不過(guò)去了。”他僵硬地笑了笑，隨即小聲地解釋一句，“我跟我媽吵架了，如果我逃得出來(lái)，我就過(guò)去?！?p> “咳，那好吧?！崩蠣斪佣喽嗌偕僦酪恍┬l(wèi)家的事，連忙幫他糊弄過(guò)去，“玲虹啊，那我先回去了，你們慢吃?！?p> 兩月后，方遠(yuǎn)航湊夠三天假期，從軍隊(duì)趕回京都，便被衛(wèi)祈逮著吐苦水。
“你說(shuō)你哪次打電話回來(lái)我會(huì)不接？就那次，我真和我媽吵得太兇了?！彼踔迕槐木栈ú杳秃纫豢?，立馬嫌棄地皺起眉，“老板，你這個(gè)菊花茶怎么不加糖？”
“小伙子，已經(jīng)夠甜了，再甜就嘗不出菊花的香味了。”
“我反倒覺(jué)得加糖太多。”方遠(yuǎn)航打趣他，“我回來(lái)一趟不是魚(yú)肉就是酒席，就跟你在一塊得喝菊花茶。”
“那你再點(diǎn)一些？龜苓膏或者西瓜湯，不能再多了?！?p> “我請(qǐng)你，隨便點(diǎn)?！?p> “真的？”衛(wèi)祈眼神一亮，揚(yáng)聲招呼老板，“龜苓膏，菊花茶，西瓜湯各來(lái)一份?！?p> “還要菊花茶？”
“我媽喜歡……”他話說(shuō)一半，又煩躁地?fù)项^，“算了，還是不要了?！?p> 方遠(yuǎn)航覺(jué)得好笑，“你怎么想去當(dāng)兵？”
“我就該去。”
“該？”
“我自認(rèn)不是什么棟梁，總得去試一試自己最想做的?！?p> “你還年輕?！?p> “你21，我16。”衛(wèi)祈伸出三個(gè)手指，一臉認(rèn)真地說(shuō)，“我媽同意了我高考之后去參軍，那我18歲進(jìn)去，能不能在三年之內(nèi)進(jìn)了你現(xiàn)在這個(gè)部隊(duì)？”
“這么自信？”
他不說(shuō)話了，喝了兩口清甜的菊花茶，任由時(shí)間從狹窄的巷道里經(jīng)過(guò)。
其實(shí)他比任何人都明白，方遠(yuǎn)航父母七年前意外離世，方老爺子悲痛之下惹上中風(fēng)，一病就是兩年，熬過(guò)了最艱難的兩年，他便到了合適的年齡——方家需要他扛起這個(gè)擔(dān)子。
五年的從軍生涯給他帶來(lái)不少傷痛，失去了爺爺和父母的庇佑，他忍受不少冷眼和漠視，付出更多的血汗才踏入白獅特戰(zhàn)隊(duì)的門檻。
他還未來(lái)得及想象自己的未來(lái)想要什么，人生就只剩下這一條路。
方遠(yuǎn)航本來(lái)還想勸勸他嘗試其他的可能，但是他忽然意識(shí)到，衛(wèi)祈現(xiàn)在面臨的迷茫并不比他少。
“你四歲還穿著尿不濕的時(shí)候，就知道跟著我到處皮。”他喝完了這杯菊花茶，倒也適應(yīng)了這種清醇的甜味，“長(zhǎng)大了也就這點(diǎn)出息，還是跟著我混?！?p> “你還別說(shuō)，等我進(jìn)了部隊(duì)，保不準(zhǔn)比你有出息?！?p> 眼前的少年得意洋洋地挑起眉，這股干勁支撐著他通過(guò)高考，在母親平靜的告別和父親冷淡的注視中離開(kāi)了二環(huán)胡同，一頭扎進(jìn)部隊(duì)。
同時(shí)，他和他相似，失去了一些捷徑，付出更多的汗水。
但是，少年張揚(yáng)的眉眼終究是在母親的靈堂前收斂了原本的模樣。
“我爸在哪？”
“還在出差?！?p> “……她在醫(yī)院有沒(méi)有留下什么……遺言？”
“她說(shuō)，她希望你幫她把詩(shī)集燒了?！?p> “……好。”
守孝第三天，方遠(yuǎn)航才從部隊(duì)趕回來(lái)，便見(jiàn)到衛(wèi)祈跪在棺材前一臉平靜，與他母親如出一轍。
“后悔嗎？”
“不后悔，但是，我知道我錯(cuò)了?！?p> 她曾經(jīng)掙扎過(guò)，抗拒過(guò)，就像她當(dāng)初為自己最后一段的生命爭(zhēng)取一個(gè)親人的陪伴，但是她還是妥協(xié)了，尊重他的選擇。
“沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)?！彼自谒磉?，將幾張紙錢放進(jìn)炭火里，“很多事難以兩全，喝一杯？”
他成長(zhǎng)了許多，一杯菊花茶的清甜已經(jīng)不足以消解他心中的郁結(jié)。
兩人在靈堂前喝到天亮，誰(shuí)也沒(méi)有醉，他看著他臉上的平靜逐漸碎裂，他聽(tīng)他說(shuō)了很多，直到第二天方爺爺帶著親戚抬棺下葬，他才在他的眼里見(jiàn)到一滴淚光。
此時(shí)的方遠(yuǎn)航已經(jīng)加入獵鷹特戰(zhàn)隊(duì)，進(jìn)行更為艱難的任務(wù)，他沒(méi)辦法陪伴他度過(guò)這最迷茫的時(shí)光。
臨走前，他抱了抱他的好兄弟，低聲叮囑道，“說(shuō)好了要比我有出息，再給你三年，爭(zhēng)取來(lái)我這，把我頂下去?！?p> “滴——滴——滴——”
耳邊傳來(lái)儀器的機(jī)械聲，衛(wèi)祈睜開(kāi)眼，便看到靠在椅背上睡著的何菀寧。
全身上下已經(jīng)感覺(jué)不到傷口的痛覺(jué)，只有深深的疲憊感和麻木。
他重新閉上眼睛假寐，又被房間里輕微的響動(dòng)吵醒。
他掀開(kāi)眼皮的一條縫隙，不知何時(shí)溜進(jìn)來(lái)的杜章言正脫下自己的外套，輕輕地蓋在何菀寧的身上。
他這一轉(zhuǎn)身，就對(duì)上自家隊(duì)長(zhǎng)清醒的目光。
“咳，隊(duì)長(zhǎng)，你，你醒了？”
自己挑選的三個(gè)女隊(duì)友有多優(yōu)秀，他再清楚不過(guò)，更何況每天和這幾個(gè)毛頭小子住在一起，誰(shuí)春心萌動(dòng)都逃不過(guò)他的眼睛。
只是……他自己還沒(méi)鐵樹(shù)開(kāi)花，也不知道怎么給些建議。
“醒了，誰(shuí)醒了？”何菀寧迷迷瞪瞪地睜眼，又很快聚攏意識(shí)，“隊(duì)長(zhǎng)，你終于醒了！你怎么在這？輪到你守夜嗎？”
杜章言窘迫地摸了摸鼻子，“不是，我就是來(lái)看看隊(duì)長(zhǎng)?！?p> 她甚是奇怪地將他上下打量了一遍，沒(méi)看出個(gè)所以然，“既然你來(lái)了，那就去給隊(duì)長(zhǎng)買點(diǎn)粥墊肚子。”
“收到?！?p> 他標(biāo)準(zhǔn)地敬了個(gè)軍禮，屁顛屁顛出了病房，留下何菀寧和衛(wèi)祈大眼對(duì)小眼。
“怎么了？”
“我怎么感覺(jué)最近……他們幾個(gè)都怪怪的?！彼聛?lái)給他倒杯水，才發(fā)現(xiàn)剛才自己身上蓋著的是杜章言的外套，“你沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？”
“還有誰(shuí)也怪怪的？”他莫名來(lái)了興趣。
“還有……晨毅和裴湘?！?p> “那可能是因?yàn)榇禾斓搅?。?p> 衛(wèi)祈意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句，何菀寧沒(méi)聽(tīng)懂，瞧著窗外蒙蒙亮的景色，冰雪融化、鳥(niǎo)雀低鳴，確實(shí)是春天要到了。
醫(yī)院走廊里，剛出病房的杜章言正好與覃晨毅打了個(gè)照面。
“你昨天才蘇醒，怎么不多躺一會(huì)？”
“再躺我就長(zhǎng)蘑菇了?！?p> “我發(fā)群里的消息你看了沒(méi)？我要去買早餐?！?p> “倆包子，紫米粥?！?p> “行嘞?！?p> 兩人的交流快速結(jié)束，一個(gè)馬不停蹄下了樓，一個(gè)輕手輕腳推開(kāi)寧玉的病房門。
“你……吃早餐了嗎？”
“還沒(méi)。”裴湘不動(dòng)如松地坐在椅子上，一夜未睡讓他眼睛多了不少血絲，不過(guò)，他還是不敢放心睡下。
“你去休息會(huì)，我來(lái)看她。”
覃晨毅的話讓他轉(zhuǎn)移了目光，落在他身上的病號(hào)服。
“我躺了這么久，傷口早好了?！彼闹馗f(shuō)，“你先去睡一會(huì)，等會(huì)章言就買回早餐?！?p> 這話說(shuō)的，那他還不如直接吃完早餐再睡。
裴湘沒(méi)有懟自己的親隊(duì)友，轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)盯著床頭的儀器。
被他無(wú)視了，也不妨礙覃晨毅坐在一邊，繼續(xù)打探，“等會(huì)，輪到誰(shuí)來(lái)守著她？”
許久，他以為他又要無(wú)視自己的時(shí)候，他冷不丁說(shuō)了一句，“反正不是你?！?p> “憑啥我不能……”
“別吵她休息。”
病房里陷入詭異的沉默。
江媛媛吃完早餐過(guò)來(lái)的時(shí)候，便是見(jiàn)到這般奇怪的氛圍。
“早餐放在家屬休息區(qū)了，你們快去吃吧?！?p> “嗯?！迸嵯鎽?yīng)了一聲，起身離開(kāi)。
“你也別逞能?！彼龑?duì)覃晨毅也下了逐客令，“吃完早餐就吃藥，完全痊愈再說(shuō)?！?p> “行行行?！彼纼晌魂?duì)友都是為他的身體考慮，他也不好再賴著不走，“等寧玉醒了，你得馬上告訴我?！?p> “想得美?！彼龁芩痪?，滿意地看到他吃癟的表情，“快去吃東西。”
但是她沒(méi)想到，他剛走沒(méi)幾分鐘，住院樓隱約傳來(lái)幾聲吵鬧，他又折返回來(lái)。
“怎么了？”
“你待在這，釋放精神力注意保護(hù)寧玉和易江?！?p> “出什么事了？”
“于渚在九樓。”覃晨毅喘了喘氣，繼續(xù)說(shuō)，“他趁著抑制劑的空檔，想要?dú)⒌羰匦l(wèi)士兵?！?