第二章 家、樹、馬車
打記事兒起，我的家里人很多，老老少少，男男女女差不多也得有二十幾口吧。
我父親的爺爺也是我的太爺，是個(gè)很威嚴(yán)的老頭兒。記憶中的他總是拿著個(gè)仗頭雕刻著龍或鳳的黑色拐杖，那彎彎、鼓起的手把，是個(gè)栩栩如生的虎頭，尤其是虎的眼睛，圓圓的，鼓鼓的，透著犀利的光。不過這虎頭再威懾，也總被太爺他老人家緊攥在那粗大且黑黝黝的手掌里。
太爺?shù)膫€(gè)子很高，身材魁梧，渾圓的雙肩上是張大大的臉。最醒目的就屬他那長長、銀白的胡須兒了，從厚厚的嘴唇兩邊傾瀉而下，掩住了下巴，自然蓬松的。神情透著矍鑠和智慧。
太爺對我是疼愛的，記憶中的我喜歡坐在太爺?shù)耐壬?，手兒正好可以夠著他那蓬胡須兒，我捉弄的，或扎個(gè)小撮兒，或弄出個(gè)小麻花兒，嘻嘻嘻哈哈的大笑著，太爺或疼或癢，也笑著，眼角都留著淚水，眼睛笑得瞇成了一條縫……我倆的心都笑開了花兒。
太爺經(jīng)常生氣。生氣時(shí)，一手叉著腰，另一手握著拐杖，在堂屋中走來走去，揮起手中的拐杖，指指東、指指西，吼著。
“不爭氣的孽子，咋不讓雷劈了你去！”
“伙計(jì)們偷懶？我看是自家的人揩油耍滑吧?”
悶雷般的吼聲，像是把房頂?shù)耐咂破穑?p> 他老人家脖上的條條青筋兒，像一條條蚯蚓盤旋在那兒。手中的虎頭拐杖，胡亂的點(diǎn)點(diǎn)、指指，敲敲，地板發(fā)出嘣、嘣、嘣的悶響。
日子久了，堂屋的地上，就出現(xiàn)了坑坑洼洼的凹凸，猶如太爺不平和的情緒。地面上一塊塊破碎、殘缺的石頭和磚塊，也更像太爺千瘡百孔的心！
太爺一旦生氣，家里瞬間就靜了，整個(gè)房間的空氣好似凝固了。
屋梁上的鳥兒也不嘰喳嘰喳地鬧人了。
人們都屏住呼吸，瞅著……
每每這時(shí)，我躲在母親的身后，拽著她的大衫襟遮住我的臉兒，怯怯地露出眼睛，直瞪瞪的看著那老頭兒，很想上去抓住他的胡須兒，告訴他不要吼啦！可惜我個(gè)子低，薅不著他的胡子，自己還思討著……，太爺?shù)暮毢螘r(shí)再長長些呢？我何時(shí)能長高呢？
太爺姓孫，他們祖上是個(gè)有著幾十畝地的大戶人家，光每年年關(guān)，往縣上交的東西就得幾輛馬車，有麥子、花生、黃豆等，有時(shí)還有些布匹。
這么一大家子的吃、喝、拉、撒，及上繳的公糧稅賦，繁重的經(jīng)濟(jì)壓力，使得太爺?shù)难匙兊貌荒敲粗绷锪?。家人和伙?jì)們也如一群蝸牛，背著重重的殼，每天爬行著……
天黑了，煤油燈點(diǎn)亮了，娘說，該睡了。
躺在床上，淡藍(lán)色麻布縫制的門簾兒，輕輕地?cái)[動，上繡著兩朵野菊花兒，粉色的花瓣兒舒展開來，是單層、稀疏的。那泛著淡青色，如一根根銀針?biāo)频幕ㄈ飪?，戴著紅色頭冠，舒展開那長長的頸，裸露在花瓣兒外面。其中一朵的花蕊上輕盈地站著一只蜜蜂兒，頭深埋在花蕊中，振動身體，像是在吸允花粉。隔著簾子，看著外屋一盞、一盞的煤油燈，猶如一朵朵的火苗兒在我眼中跳躍著，忽閃閃的，更像夜空里眨眼的星星兒，美極了
來來去去的人影兒，在我眼前兒就這么晃蕩著，愈來愈模糊了……
除了這幾十來畝的莊稼地，太爺還吸納了村里其他鄉(xiāng)親的閑錢兒，算是入股吧，開了個(gè)榨油坊，一個(gè)豆腐坊。看來早期股份制經(jīng)營思路，就是來自民間最普通的勞動者的智慧。家鄉(xiāng)那一帶是沙質(zhì)土壤，花生有的是，豆子也不是稀罕物，手藝是老祖宗傳下的，出把子力氣的事兒，油坊、豆腐坊也就開起來了。
來的客兒，腿還沒邁進(jìn)院兒，風(fēng)兒帶著響亮的嗓音兒早已沖開了院門，飄了進(jìn)來，“味道純呀，老遠(yuǎn)就聞到了，老孫家的油好、豆腐也好，哈哈，哈哈哈，哈”！
這樣久了，來打油的，會捎上些豆腐；買豆腐的，會灌上一壺油。
他們會緊趕著跑回家，進(jìn)廚房，點(diǎn)柴火，支上鍋，放些油，豆腐切片放入，稍后，煎出的豆腐香呀，咕嘟嘟的溢滿屋子，那味道夠讓人回味個(gè)小半年兒呢！
家里散發(fā)的不僅是香油、豆腐的誘人香氣，還有太爺足斤足兩的厚道和善良。十鄉(xiāng)八里的鄉(xiāng)親們，掎裳連袂，生意紅火著呢！
古老的豆腐坊是個(gè)辛苦活，也是個(gè)技術(shù)活！
美味的豆腐制作出來需要七道工序呢，選、泡、磨、濾、煮、涼、典、壓。每道工序都要用心去做，來不得一點(diǎn)馬虎喲！就拿“濾”這個(gè)工序，一塊豆腐的豆子被選出、浸泡、碾磨后，用一塊不是太致密的白棉布，四角用麻繩緊緊匝住，向四個(gè)方向靠木樁吊起來，做豆腐人站在一側(cè)，雙手搖晃這個(gè)大大的布兜，使其在空中晃蕩起來，下面放置一個(gè)大盆子，從布兜里濾出的豆汁，就淋滴入大盆里。
要不停地晃蕩布兜兒，時(shí)不時(shí)還要舀些水倒入布兜內(nèi)，這樣既不浪費(fèi)豆子，做出的豆腐也比較嫩、香。
這個(gè)“濾”，是個(gè)體力活，一塊豆腐，持續(xù)要幾個(gè)小時(shí)呢。單就說這個(gè)晃蕩布兜的人，一塊豆腐下來，常常是雙臂或酸、或疼、或腫。
大舅經(jīng)常做這個(gè)事兒。一天下來，他夜里哼呀哼呀的叫喚聲和舅媽哄勸的安慰聲，填滿了院子，人被鬧醒了，棗樹上的麻雀窩也驚了，撲撲楞楞的飛出許多麻雀，飛向院外，飛向綴滿星星的夜空……
朦朧的夜色里，棗樹樹端上的枝椏子，空蕩蕩地?cái)[動著……
香油的制作過程相對做豆腐簡單許多。芝麻收成后，選出上好的芝麻炒焦后使勁壓榨出油，再過濾即成。
太爺有爺爺一個(gè)兒子，還有兩個(gè)女兒，我應(yīng)該是叫姑奶奶的。記憶中好像沒有見到過她們，想必是嫁人了吧。
爺爺也就我父親一個(gè)兒子，獨(dú)苗。
太爺整日里很少跟爺爺說話兒。也是，爺爺也很少在家里呆著，一段時(shí)間總有人上門要錢，那是爺爺賭錢欠下的債！。
太爺不停地賣地還錢，賣地還錢……
聽到最多的是太爺?shù)牧R聲、奶奶哭泣聲、爺爺?shù)目人月暎?p> 太爺對我和哥哥姐姐說“不要學(xué)他，抽大煙、賭博、逛戲院，這個(gè)龜孫兒占全了，一個(gè)不成器的東西！”。
父親對我說，“如果爺爺抽大煙，就立刻告訴太爺呵，記著呵，三妞。”
我是家里的三姑娘，他們都這么叫我。
三妞，這就是我的名字。
深秋的一個(gè)晚上，昏黃的煤燈下，一家老小十幾口人分著大小兩個(gè)桌子。太爺、爺爺、父親和我的三個(gè)舅舅圍坐在大桌子邊。奶奶、母親和幾個(gè)舅媽、還有我和哥哥姐姐們坐在另一個(gè)小桌子前。
晚飯吃的是玉米糊糊兒，今年新收成的玉米熬成的，新鮮糧食的醇香氣溢滿屋子。桌上是一盤咸菜兒，腌制的蘿卜條。咱農(nóng)家院里墻根兒棗樹下，常年放置兩個(gè)黑色的大缸，腌咸菜用的。一個(gè)缸，是蘿卜條，一個(gè)缸，是芥菜兒。中原地區(qū)的農(nóng)民，家家都會腌制咸菜，豐收時(shí)收成的蘿卜、芥菜，會非常多，用鹽巴處理一下，鹽腌制在缸內(nèi)，已備一個(gè)冬季飲食所需，甚至可以吃到來年的秋季，深秋時(shí)節(jié)，新的腌菜又入了缸。
祖輩們就是這樣一代又一代的傳承下來，這腌菜的手藝，少說也得又幾百年的歷史也呢。
打我記事起，家里就從沒有斷過的，就是這兩大缸腌菜。
太爺手里拿著個(gè)窩頭，放在嘴里，吃勁咬一口，窩頭上掉下的黃面渣渣，粘在嘴角兒，粘在胡須兒上，嘴巴不停地嚼著，胡須兒上的窩窩碴兒，隨著咀嚼動作，往下掉落著。
太爺?shù)难例X脫落了不少，咀嚼起來食物很費(fèi)勁兒的。
爺爺在不停地低咳，看得出，他有意在壓住嗓子眼兒的不舒服，臉憋得紅一陣紫一陣的，咳嗽聲仍接連不斷的從嗓子眼里沖出，他不得不用手捂住嘴巴兒，頭深深地低下，肩膀劇烈地抖動著。
我看見，爺爺腦袋上稀疏的頭發(fā)中，有了許根白發(fā)，被光線一晃，銀色的亮光忽閃忽閃，似是魚兒在河面上打滾兒。
奶奶起身給太爺端上了碗飯，又給爺爺盛了一碗走過去……
“你早晚也是被大煙害死的龜孫兒！”太爺生氣地瞪了爺爺一眼。把飯碗端起，又重重地放在桌上。
這時(shí)，奶奶端著碗，繞過桌子，來到爺爺身邊。
忽然爺爺揚(yáng)手一巴掌“啪！”一聲，碗，從桌上掀翻在地，熱騰騰的玉米糊兒，在地上濺開了花兒，也豁了奶奶手和衣袖上?！鞍ミ?，哎呦！”奶奶疼的叫起來。
奶奶長得是招人疼的主兒，清秀的臉龐上一雙不大的眼睛，嫵媚多情，像是會說話似的。眉毛細(xì)長，淡淡地舒展在雙眼上。長長的睫毛密密地遮遮住眼睛。鼻子很挺，鼻頭圓圓的，略泛粉色。上下嘴唇像兩片含露的柳葉，濕潤而豐滿，向兩邊延伸的嘴角微微上翹，尤其是笑起來，會在嘴角的外側(cè)臉蛋兒上皺褶出兩個(gè)深而小的凹坑，看起來活潑、俏皮！
只是奶奶不怎么笑。
她那天穿著是一件紫紅色的大褂，扣子是由綠色的棉布，盤纏出的，似一只只小蝴蝶樣子，大衫從奶奶白皙的脖頸處依次被那幾只小蝴蝶緊緊拽向腰身處，凸顯處奶奶柔軟的線條。袖口的邊緣被墨綠墨綠絲線縫制出好看的花邊，靠近兩個(gè)袖口的外側(cè)，還用綠絲線繡出一對兒鳳凰兒呢！
母親趕緊上去，用手巾擦拭奶奶衣袖上的米粥，接著緬[miǎn]起袖口，擦著胳臂。奶奶油脂般的手臂，看起來是絲滑絲滑的，在手臂內(nèi)側(cè)有一條明顯的疤痕，很整齊、很深，只是已經(jīng)成痂愈合了，但與白皙、油脂的胳臂相對比，還是很不協(xié)調(diào)的。
“奶奶，你的手臂咋了？”我問。
母親用眼神制止我唐突的問話。
霎時(shí)，奶奶的眼淚奪眶而出，她隨手從右側(cè)衣襟處拽下手帕兒，擦拭眼睛，抽泣起來，粉色的手絹兒在奶奶粉紅色臉頰上不斷地摩挲著！
奶奶，心苦。
那時(shí)的我是快樂的，簡單的快樂。
大人們忙著，孩子們玩著……
兩個(gè)哥哥，比我高出一大截，和他們說話，得把腦袋仰的高高的。
他們喜歡爬樹，掏鳥窩子。當(dāng)他們的手一伸進(jìn)那亂亂的蒿草圍成的鳥窩窩時(shí)，撲撲楞楞的就會飛出一片鳥兒，竄上了天空，扎進(jìn)云間，不見了。留在鳥窩兒的，或是鳥蛋或是“嘰嘰嘰”叫的、搖搖晃晃的，光溜溜的，沒有毛毛的乳鳥兒。
好端端過日子的一窩鳥兒，就這樣給折騰散了！
那時(shí)我們還小，稚嫩的心靈無法體會骨肉分離，直至永別的痛。
鎮(zhèn)上的樹很多。
榆樹，柏樹，桑樹，松樹，桉樹，槐樹等等。
鎮(zhèn)上的樹也很高，樹梢總在云彩中晃蕩，陽光照著，地面樹影斑駁，阿娜多姿。順著樹梢找太陽，光線總刺得眼睛，睜也睜不開。
哥哥們爬樹也就如猴子爬山般，蹭蹭幾下，就進(jìn)了樹梢里，看不到啦！剛才還在眼前的，眨眼功夫就可能找不見他們了。
“哥哥沒了，哥哥沒了，嗚嗚嗚……”我撒潑起來。
“不哭，不哭，哥給你藏貓貓兒呢，你找找我們呀?！?p> 聲音好像從云兒里撒下來似的。
“不找不找，你們壞，太陽總晃我眼睛，我什么也看不見，嗚嗚嗚……”
樹梢中聲音清晰傳來：“弟，咱下吧，要不又該告咱媽了?”
“她真煩人，總纏著咱倆兒?！?p> 泥土和淚水在我的臉上不停的揉把著。雙手捂住臉兒，使出吃奶的勁，大聲嘶哭。捂在臉上的手指兒已微微張開了些縫兒，透著縫隙，偷偷瞄喵樹上的哥哥，如果不搭理我，嘶喊聲會一聲高過一聲的，直到看到，他們向我張望。
喊著、雙腳跺著，腳底下的那片野草都躲避著躺下了，夾雜的黃色、粉色、紅色的小野花兒，也都縮進(jìn)草叢中，探出纖細(xì)的軀體張望著，在綠色的草叢中，露出點(diǎn)點(diǎn)兒色彩?；㈩^鞋，已被露水珠兒打濕了，鞋幫上還蹭了些泥巴兒?；㈩^鞋上的黑虎，依然是挑釁般瞪著眼，咧著嘴。
嘴巴仍是紅紅的。
鎮(zhèn)上的樹多，樹高，鳥兒經(jīng)常是一家子一家子的在上面做窩兒。嘰嘰嘰嘰、喳喳喳的叫喚聲，引得男孩子們很小就會爬樹、掏鳥窩。遇到從樹上掉下來，或摔痛腦袋或摔疼屁股，也是嗚咽兩聲完事，接著再爬。一不小心被樹枝劃破，滲出血，在腿上、胳膊上任由它由紅轉(zhuǎn)暗轉(zhuǎn)深，最后結(jié)痂。揚(yáng)在臉上的，依然是燦爛的笑容。
朱仙鎮(zhèn)的男娃兒只要一學(xué)走路，就差不多會爬樹啦。
只見哥哥們從樹梢里探出腦袋，向我扮了個(gè)鬼臉兒，嘴里咕吶吶的說著。只見兩個(gè)黑影兒從樹上噌、噌噌地突魯下來，動如脫兔，一點(diǎn)兒也不夸張。
眼睛一眨，他們來到我的面前。
“哈哈哈……，看妹的臉兒，真丑”大哥說。
“胡說，丑嗎？明明像花貓兒一樣，好看著呢！”二哥狡黠地說。
我破涕而笑了，神情驕傲起來，灰褐色的泥巴在我的臉上和淚水沾糊著，樣子一定很滑稽。
倆姐姐文靜多了。大姐梳著一條長長的辮子，黑亮亮的，長長的，在腰際處。走路時(shí)，辮子左右擺動，打在她雙側(cè)豐滿的屁股兒上，一點(diǎn)不害羞的，一甩一甩地走著，好像向人示威，神氣著呢！二姐是扎兩個(gè)小短辮兒，擰出的辮花兒，像家里管賬用的算盤上的珠兒一樣，黑黝黝。辮稍用紅色的頭繩，扎出兩只輕盈的小蝴蝶兒來。
倆姐姐特別喜歡跳皮筋兒，她們跳躍著，紅蝴蝶兒也跟著跳躍著，像是要飛起來啦。
我沒有小辮兒。
我的頭發(fā)很少也很短，母親的一個(gè)大手掌就可以把我的頭發(fā)整個(gè)蓋住了。
那是母親給我梳頭時(shí)，我在鏡子里看到的。
我像個(gè)男孩子。
母親說我的頭發(fā)會張長的，會比姐姐們的都長。
我信娘說的。
姐姐她們常常帶我去鎮(zhèn)口玩，那里開闊的一片，是丁字路口。
最喜歡的是，看一輛一輛的大馬車，帶著呼嘯聲響從我身邊跑過。
喜歡看車上的人，女人和男人。
女人們都是穿著講究，大襟的領(lǐng)口、袖口和衣沿，都是繡鑲著金色的滾條，手上帶著透亮的琉璃手鐲，那頭梳得溜光，腦后發(fā)髻鼓鼓的，簪子很從容的從中穿過。
那簪子是好看極了，有鳳兒的，龍的，鳥兒的，還有荷花、梅花、菊花各種花兒式的。
我偏偏喜歡葉子形的簪子，不搶眼，平淡的如田野中被風(fēng)刮起的，飄忽忽的一片落葉！
那些馬車上的男人們更是好看，臉上是白凈凈的，透著青色的胡茬兒，神情是自信、驕傲的。青灰色大衫，很輕，風(fēng)吹起來，大杉更飄逸，手中揮著，那系著紅繩的馬鞭兒，紅紅的繩兒，像小火苗一樣。
啪！啪！啪啪！
我的眼睛都看直了，直勾勾的，不舍得眨一下眼，直到他們隨馬蹄聲遠(yuǎn)去……
車上的貨是什么，我不會管的，給誰送，我也不會管的。反正總是滿滿的、沉甸甸的。
這天，正是冬日的午后，太陽有些暖陽陽的。
午飯吃得是仍是花生渣（榨油剩的）、豆腐渣（做豆腐剩的）糅合的菜團(tuán)子，很是擋饑的。
小鎮(zhèn)景象如冬日，蕭條些。
和姐姐們來到鎮(zhèn)口。
當(dāng)鋪的大門關(guān)著的，
壽衣鋪的門也關(guān)著，
雜貨鋪的門也是關(guān)著的。
只有一個(gè)畫著大大牙齒招牌的洋診所，還開著門。這個(gè)診所，是個(gè)留洋回來的女醫(yī)生開的。那里有些瘆人的，沒人敢進(jìn)，聽說她用鉗子樣的家伙兒，楞是把壞牙拽下來，常常是流好多血的……。
一來二去的，自然沒人敢去照顧她的生意了。
倆姐姐在地上抓石子游戲，我蹲在她們身邊，出神兒地看著……
一陣急促的馬蹄聲傳來……
一聲清脆的鞭子聲，劃破了寂靜的鎮(zhèn)口。
霎時(shí)，呼嘯的馬車如大山般壓向我，馬的肚皮，我看的真真的，耳邊是車輪帶動鐵鏈的怪異聲，如鬼嚎般……忽然，眼前一黑，我什么也不知道了。
恍惚間，我在田地里奔跑，奔跑，很累很累，像在追趕一個(gè)飛來飛去的彩蝶兒，可總是抓不住。
好像有人在我耳邊低語：“這是孫成仙的三姑娘，膽子大的很呀，跑出去，也不回家，她娘找她找的著急死了，這孩子，真貪玩……”
心里一陣，一陣地緊縮，著急地喊：“……娘，我回了……”
醒來時(shí)，娘坐在地上，抱我在她懷中，不停的抹眼淚。
周圍都是鄉(xiāng)親，里三層外三層的圍著我和娘。
心里好憋悶啊。
那個(gè)留洋的女醫(yī)生也在。
三奶奶滿頭的銀發(fā)，蓬亂著，手中柱個(gè)兒拐棍，說：”這孩子命大，四輪大馬車都沒有碾死她。”三奶奶，是我家隔壁裁縫店張老板的老娘，少說也七八十了，聲音依然爽郎，身子骨硬著呢！
我家對門兒燒餅鋪的五姑姑也來了，手上還沾些，沒來得及擦掉的面兒，她臉漲的通紅，可能是跑的快吧，一邊在圍裙上擦著面手，一邊興奮地說：“三妞醒了!孫大哥，人好啊，積德，這就是福報(bào)呀!
還有我平時(shí)最煩的，經(jīng)常來我家要錢的叔啊，伯啊，都來了……爹說他們都入伙兒我家的生意了，自然要給人分錢的，否則就是沒有誠信，就是欠債。
“娘……，我咋啦？”我木訥著臉問。
三奶奶搶著說：“你被四匹馬、四個(gè)輪的大車壓在車下了”。
姐姐們急忙附和著說：“三妞，我們躲的快，你就是太磨蹭啦?！?p> 那個(gè)留過洋女牙醫(yī)說：“她是沒事了，嚇昏過去了，差一丁點(diǎn)就沒碾著她?！?p> 馬車車主自然是拱手作揖，不停地賠著不是。
最后，給我家留些銀子和一些布匹，就算是道歉了。
那年我四歲。
這年的年根兒，太爺去世了。