第十一章 兒子出生

　　根兒是一個善良、馬虎人，也是一個包容的人。沒聽見他和姐姐、姐夫拌過嘴，也從不惹他娘不高興，不受羈絆的他，屬于散漫的、樂天的、無拘無束的。

　　根兒在單位工資不算高，加上二姐夫的瓦匠手藝，還有二姐在國營飯店上班，日子緊巴巴地過著。

　　根兒照時照晌地把工資都給了他姐。

　　偶爾，他會帶我去相國寺聽聽說書、去新聲劇院看看戲。最喜的，還是夜市上吃不厭的小吃兒。

　　貢莊街上的房子愈來愈顯得狹窄了。二姐的大兒子寶貴已經(jīng)五歲，二兒子寶平也有兩歲，再加上我兒子出生，給我們本已經(jīng)窘迫的生活帶來了更大的壓力。

　　一次次的家庭矛盾，都在我緘默中化解了。

　　在那個年代，改嫁的女人，地位很低，巷語街言，邪風(fēng)穢雨，使我難堪，低眉順眼是生活的常態(tài)，更不可能說提點何要求啦。我沒有工作，街道辦、居委會也會給我聯(lián)系個零活，如洗衣服、補衣服、做被子、糊“洋火”盒子等，貼補點家用，這也只夠買些咸鹽的。婆婆的數(shù)落快在我耳邊磨出繭子了。

　　根兒他娘，已經(jīng)是六十好幾的老太太了，嗓音是尖尖兒，尤其是數(shù)落別人時，很刺耳。薄薄的嘴皮，好像天生就是讓她刻薄、嘲諷別人的。從頭頂束下一個黑黝黝、鼓鼓的發(fā)髻在腦后，大紅色的簪子緊緊匝緊著發(fā)髻。因為住得窄小，洗頭都是在院里，每次她洗頭，看的眼睛都直了，那垂下的發(fā)，真像是瀑布，光一照，泛著閃閃的光澤，依稀可見的不多白頭發(fā)，被光一晃，泛出的是金色的光。

　　她的頭發(fā)是富裕生活滋養(yǎng)出來的，那年頭，沒錢人的頭發(fā)是干枯、泛黃，沒有光澤的。

　　根兒他娘的確沒受過什么苦，看起來，臉上的褶子也少。

　　剛解放的開封，經(jīng)歷了炮火的摧殘，倒塌的房屋和炮彈炸碎的磚瓦，如荒野上的殘垣斷壁，褐色的土地和焦土色的殘磚廢瓦，就是這個城市的主色調(diào)兒。

　　仿佛一幅戰(zhàn)火洗禮中的畫卷，一個寬寬肩膀的、衣衫襤褸的漢子，沿面部流淌的黑褐色血液，貼著肌理，過頸部、胸部、腹部流淌下來，把周圍的焦土浸潤了。但他仍然站立著，悲愴中，散發(fā)著倔強，嗚咽里，迸發(fā)出吶喊！這漢子就是戰(zhàn)火摧殘后的開封。

　　百廢待興之中，百姓要生存，得有個家，城里的泥瓦匠，就成了東家請、西家搶的好活兒，二姐夫干的就是這個。他整日在外，十天半月也見不到他的影兒，當(dāng)然家家也是善待著，自然是好酒好肉招待了。

　　一段時間下來，二姐夫勞累過度，再加上飲酒沒節(jié)制，沒多久，染上了肝病。這一倒下，一病不起，有個個把月的光景，二姐夫一命嗚呼了。

　　我的大兒子出生了。

　　兒子的出生，給我?guī)砹私裆鷱臎]有感受過的幸福！

　　根兒對孩子的疼愛比我更甚，孩子一哭，他就焦躁不安，孩子一笑，他又眉翼舒展，似菊花的花瓣兒，盛開著。

　　姐姐的大兒子，姥姥一番琢磨后起了個“寶貴”，寓意是寶貝、金貴的意思。二兒子起名“寶平”寓意寶貝、平安的意思。

　　我兒子出生了，這都到了滿月了，還沒個名兒呢！

　　這天兒，根兒上班到很晚才回到家。我問：“今兒怎么這么晚呢？”

　　這我信，根兒是個膽小的人，他也是個善良的人。

　　問他，孩子還沒個名兒呢，他沉思一下，“這孩子，要不叫鳴鳴？”根兒接著說。就這樣，“鳴鳴”陪伴兒的一生。

　　夏日的開封，近午飯時分，炙熱的驕陽直烤的馬路要冒油一樣。我?guī)е鴥鹤?，在工人文化宮里玩耍。工人文化宮離貢莊街也就是五六十米。鳴鳴已經(jīng)八九個月了，他性情比較溫順，好帶著呢。工人文化宮里的樹木林立，枝繁葉茂，綠蔭密云，在蔭涼的地兒，玩著玩著，忘了時間。

　　兒子咿呀呀……，咿呀呀說著只有我可以懂得的“語言”，額頭的汗滴在透過樹影婆娑的陽光照射下，泛著珍珠般的亮光，頭上稀疏的絨發(fā)已經(jīng)被汗水?dāng)Q結(jié)成了一縷縷了。坐在樹下，胖嘟嘟的小手在樹下扒拉著，已經(jīng)扒哧出一個小坑了，灰土土的手，仍還在不停地捯飭著。

　　“嗯啊……，噠噠，爸爸……”嘴里嘟囔著。

　　“乖，是不是想爸爸了，咱們回家嘍……”我撫摸著他汗津津的小腦袋。

　　馬路上的人很少，幾個騎自行車的人，頭頂草帽，飛速地蹬著，輪子快速地轉(zhuǎn)著，帽檐下看到他們淌下的汗水。

　　一群放學(xué)的孩子們，嬉鬧一團，在個寬闊的馬路上忽前忽后、忽高忽低的跳躍著。男孩子們把上衣脫下，抓在手中，在空中胡亂地?fù)]舞著，光光的脊背像是涂了一層油。女孩子穿著花裙子和短袖上衣，扎兩根辮子。辮子上的蝴蝶結(jié)和各色的花裙子在她們蹦跳、打鬧中，穿梭著、飛舞著，真猶如姹紫嫣紅的花園里，彩裝的蝴蝶辛勤在采蜜。

　　一把淡黃色的油紙傘，遮住了烈日對我們娘倆的烘烤。這傘兒是結(jié)婚時，根兒送我的。

　　疾步中，我們從文化宮回到了家里。

　　院里的那棵棗樹，郁郁蔥蔥，給這不大院子帶來了許多生機和樂趣。枝頭上的棗兒紅紅的，像孩子肉嘟嘟的嘴巴。

　　婆婆在樹下的躺椅里，眼微閉著，像是在打盹……

　　顯然，我和孩子的嬉鬧和腳步聲打擾到了她。睜開了惺忪的眼，嘴里嘟囔著：“這都幾點了，也不回家，在外頭就瘋吧，看能不能當(dāng)飯吃！”

　　“娘，盡哄孩子了，忘了時間了，您別生氣啊?！蔽倚⌒囊硪斫忉尩?。

　　懷里的孩子，不停地在哭。隨手拿起墻角的小凳子坐下，把孩子放在懷里。看著孩子吃的開心，那兩個小腳丫相互蹭著，甩動著，我才隨手抄起一把葦扇，扇著。

　　不多一會兒，兒子睡了，輕輕把他放到床上，一件外衣搭在他的肚子上，快步走出。

　　進(jìn)了廚房，看灶臺上一碗已經(jīng)煮好的白面條，找遍了廚房，也沒有見下飯的菜。聽到我在廚房弄出的聲響，婆婆說話了：“鳴鳴他娘，你姐和寶貴兒、寶平兒都吃過了，剩一碗面條，有腌得咸菜，湊合吧。唉，家里買面的錢都不夠了，別說是菜了。都是吃飯的嘴，沒有掙錢的人啊?！?p>　　也聽?wèi)T了這每天的嘮叨。但心仍很慌，頭上不停流汗，是熱？是餓？只知道，那前心貼后心的難受，是刻骨銘心的。

　　我從灶臺旁邊一個磚砌臺子上，打開一個白底、藍(lán)花、闊口的小罐兒，撈出一塊芥菜圪瘩，舔一下，舌尖被咸味蟄的不舒服，但很下飯。就這樣，就著咸菜，一碗面條下了肚，連湯也一股腦兒喝完了，幾滴淚水也隨著掉入碗中……

　　五十年代初，國民經(jīng)濟一五、二五期間，國家投資在開封建造了機械廠、化肥廠、儀表廠、火電廠、制藥廠、肉聯(lián)廠等一大批企業(yè)。HEN省第一臺電視機、第一臺電冰箱、第一根火腿腸、第一輛自行車和第一臺縫紉機等，都來自開封。

　　那時的開封，是河南乃重要的工業(yè)基地，也安置了許多社會閑散勞動力。

　　這天兒，單位來了一批各大企業(yè)的干部，集中在這兒學(xué)習(xí)。辦公室主任和化肥廠的頭頭兒很熟，根兒托了主任，給我在化肥廠職工食堂找個活兒干。就這樣，我也有了一份自己的工作了，還成了正式職工。這在當(dāng)時是很令人羨慕的。

　　鳴鳴還沒到斷奶時候，化肥廠距貢莊街少說也得有七八里路，無奈之下，我?guī)虾⒆尤ド习?，因為這份兒工作來之不易，我倍感珍惜。

　　真是“三伏不盡秋到來”。已經(jīng)是立秋的天兒，白天的驕陽依然似火。

　　這天兒根兒和單位請了個假，向同事借來一輛自行車，準(zhǔn)備送我去化肥廠報到。車把左邊系一個布包，里裝著我和孩子的衣物，右邊系一個網(wǎng)兜，里面是臉盆和洗漱的牙膏、肥皂，我摟著兒子坐在車后面的座上。兒子的手不停地在我臉上摩挲，腦袋在我臉上蹭來蹭去，嘴里還一個勁地發(fā)出：“吧……吧……吧啊吧”的聲音，根兒騎著自行車，很歡喜地說:“乖乖，你這是叫爸爸嗎？”

　　看著根兒歡喜的神情，心里像吃了一塊糖，膩膩的、甜甜的、香香的，好久沒有舒展的心扉，此時化開了……

　　人生路上的每一次拐角，都讓我添了活的勇氣。

　　“閨女，你以前的路都是黑的，相信叔，苦難會結(jié)束的，向前走著，向著光明走，一直走”滿囤叔說的話，此刻又在耳邊響起。頓時我周身的血熱了，渾身充滿了力量。

　　坐落在東郊的化肥廠，是重點企業(yè)，當(dāng)時職工是近千人，食堂的伙食質(zhì)量如何，和生產(chǎn)積極性有直接關(guān)系，對生產(chǎn)進(jìn)度和安全也會產(chǎn)生重要的影響。這一點，我剛報到，食堂管理員就千叮囑萬囑咐的。

　　也是，古語說的好，兵馬未動，糧草先行嘛，這個道理我懂。

　　為了不影響工作，我在廠區(qū)附近的農(nóng)村找了個小保姆，上班時孩子就交給她照看，下班后我?guī)У剿奚帷?p>　　宿舍設(shè)置很簡樸，很整潔，八張床，上下鋪，總共是十六人的鋪，但在晚上經(jīng)常是有一半床鋪是沒人的，因為她們有夜班。姐妹們對我們娘倆是格外地照顧，鳴鳴這孩子性情溫和、憨厚招人喜愛，阿姨們搶著、爭著抱，也多虧得有這些人幫忙帶這孩子，要不一天的勞動后，身子也像是要散架一樣，沒有精力帶孩子了。

　　一到夜晚，我們的房間是整個宿舍樓里最喧囂的，嘰嘰喳喳、哭鬧好一陣折騰后才會安靜下來。也是啊，三個女人一臺戲，又何況加一個活潑的孩子呢。

　　一九五八年，ZF發(fā)出《關(guān)于職工、干部進(jìn)行勞動鍛煉的》的指示，明確為了建立一支有覺悟和業(yè)務(wù)才能、密切聯(lián)系群眾的，經(jīng)得起考驗的工人、知識分子隊伍，有計劃地組織動員工人、知識分子、干部到農(nóng)村參加體力勞動。

　　這一年的春節(jié)剛過，單位分批分次，把年輕干部、工人到開封西郊農(nóng)村鍛煉，張本也是這其中一員。

　　西郊農(nóng)村，對干部、職工的管理很嚴(yán)格，把他們放在艱苦的勞動環(huán)境中摔打、鍛煉。每天的糧食是定量的，勞動的強度很大，經(jīng)常吃不飽飯是常事兒，張本就常找理由請假回家，一來看看孩子，二來改善伙食。

　　轉(zhuǎn)眼間，孩子已經(jīng)會滿地地跑了，還會說些簡單的單音字詞了。

　　說說我家的這個小保姆，農(nóng)村來的這個小丫頭，有15歲左右，樸實的樣子，笑起來臉蛋上的兩個小酒窩兒，透著些機靈和調(diào)皮。在我的眼里，她也是個孩子，一個看似像大人的孩子。

　　她和兒子的感情很好，從孩子邁出的第一步和會喊出的幾個稱謂，都是這丫頭一遍遍地教出的。尤其是孩子會跑后，她不停地跟在孩兒后面顛兒來顛兒去。

　　是孩子，總有貪玩或心猿意馬時。

　　那時跳皮筋是女孩子最歡喜的游戲了，這姑娘也不是呆木之人，靈巧的身子和尖亮的歌喉，總會成為跳皮筋的主角兒呢。一次我觀察她玩耍的樣子很可愛的。跳起時，那兩根微微泛黃、毛茸茸的小辮子啪嗒啪嗒地甩打著雙肩和臉頰，辮稍處的皮筋兒細(xì)細(xì)，底色雖是紅色，污穢的已經(jīng)泛起黑褐色了?！耙欢奈辶?，馬蘭開花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一?！碧そ畹膬焊?，從這丫頭嘴里出來，悅耳、動聽。

　　這是一個初冬的黃昏，食堂正是開飯的點兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到管宿舍的那個大媽，著急忙慌地找來，說孩子出事了，讓我快過去看看。瞧她的神情，我的心嘎嘣地縮在一起，立刻隨她出去。

　　這是在廠里的籃球場，地上的草稀稀疏疏地，有些枯黃了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不太耀眼的夕陽已經(jīng)覆蓋了整個操場。

　　一堆兒的孩子聚攏在那兒，我疾步來到她們中間。只見，兒子躺在地上，額頭正中部鼓起個核桃大的包，包的周圍是淤血?？吹轿襾砹?，那丫頭用手使勁揪擰著上衣衣角，誠惶誠恐地說:”阿姨，對不起，我盡顧自己玩了，我想著這草地上平坦著呢，咋成想會有個石頭茬子呢。他跑著跑著，摔倒了，頭正好磕在這塊石頭上，對不起……對不起……，我……?！眱鹤油弁鄣目蓿疫@頭，如悶棒敲的懵懵起來，小姑娘說的什么，我是一句也沒聽見。

　　到衛(wèi)生所處理了一下，好在沒有什么大礙，我扭頭安慰了那丫頭幾句，哭哭啼啼的回家了。

　　“麥芒掉進(jìn)針眼里”，巧了，這天兒，根兒從西郊農(nóng)場回來了。

　　鳴鳴見到了他爸，又是玩命的哭一陣。看到兒子頭上的包兒和於血，他怒了，眼睛瞪得像銅鈴，對我既吼又罵。根兒那戲迷的嗓音，此刻是沒了美感，有的是粗魯和野蠻。沒怪他，三十幾的人，好不容易得了個兒子。

　　我辭職了。

　　幾十年后的今天，我對此事仍耿耿于懷。如果當(dāng)初能有人幫上我一把，工作是不會丟。算起來，工齡至少可以多出六七年吶。

　　貢莊街的生活依然是拮據(jù)的，每天都會有一些事情發(fā)生，讓這個小院，瞬間就可以爆發(fā)。

　　苦的日子，往往會催生出兩種生活狀態(tài)，一種是相濡以沫、同甘共苦、共渡難關(guān)。另一種是粗暴無禮、互相指責(zé)、斤斤計較。

　　顯然，他們家是屬于后者。

　　張本從西郊回城后，每月的工資較前略多些，但是我很難見到，偶爾他會偷偷地塞給我一些毛兒八分的零錢。

　　日子就是在這柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的古曲中，重復(fù)著亙古不變的瑣碎故事。

　　十一月的天兒，清晨的街道，薄霧縈繞在空氣中。開封由于地理原因，歷史上戰(zhàn)亂此起彼伏，水患潮起潮落，市民的房屋建筑基本是平房，其材料或是磚瓦或是茅草，此時都被晨霧包裹著，淹沒在人們的視野中。只有遠(yuǎn)處人民劇院牌樓上的霓虹燈忽明忽暗的閃。甬長的街道，褐色的磚石鋪就成的，綿延前行的道路，稀疏可見路旁的油條攤兒、燒餅攤兒。清晰地聽到，從薄霧和寒風(fēng)中傳來的吆喝聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，虛弱的，斷斷續(xù)續(xù)地。我猜想，這走街串巷的叫賣人或是個老人吧。

　　油茶嘞，油茶，芝麻香喲……，

　　油茶嘞，油茶，芝麻香喲……

　　那時的開封人喝水是需要自己到街道上固定的井邊取水。遠(yuǎn)的家兒，需要拐兩三個胡同兒，走過一條街，才能到達(dá)井邊。自然的，家家都備有一、兩副扁擔(dān)，家家門邊都要備上兩口缸備用一樣。

　　開封人對腳下這片土地的堅守、執(zhí)著，是不會隨著，戰(zhàn)亂、水患等惡劣自然條件的而移情別處的，這是他們對故土的守望，對黃河的的依戀，對幾千年沉淀的宋都文化的眷戀。

　　晨霧中，井臺邊上已經(jīng)有稀疏的人在等待了……

　　天兒冷，時不時有人地跺著腳，也有的把頭縮進(jìn)脖子里，女人們把凍僵的手，含進(jìn)嘴中，口里的熱氣可以使手指暖和些。

　　“三妞，擔(dān)水啦，起的咋這早呢？”說話的是鄰居一個嫂子。

　　“嫂子，你也怪早呢!”

　　“三妞，你最近看起來可弱呀，瞧瞧你的腰，就剩一巴掌了?！彼^續(xù)嘮叨著。

　　我嘟囔道：“還行，還行?！?p>　　那時的我是懦弱的。

　　我心里明白，李牧莊的枷鎖，我剛剛掙脫進(jìn)了這張家，如果再走一家，這名聲可就不好了，爹和娘的臉往哪兒擱？

　　從井臺回來，手已經(jīng)麻木的不聽使喚了，笨拙著把灶火點燃，鍋里續(xù)上水，隨即和上面，蓋在鍋里，醒兒著。西屋的床上，根兒的妹妹，在開封二中讀高小，到點就要上學(xué)了。東屋的老太太和姐姐還沒起床，南屋的寶貴兒、寶平兒也在睡著，我兒熟睡在廳堂的小床上……

　　眨眼功夫，香噴噴的油餅做出來了，盛了幾碗稀飯，急忙走進(jìn)西屋，喊起妹妹福子，又急忙走進(jìn)南屋叫醒寶貴兒、寶平兒。

　　一會兒，稀飯沒了，盤子里的油餅幾乎也是沒了，他們都走了……

　　我扒拉盤里剩的不多油餅，一下子塞進(jìn)嘴里。

　　“誰讓你吃呢，做個玉米面窩窩吃不行呀，這嘴咋這饞呢！”二姐不知道何時站在我的面前，瞪著眼珠，大吼著。

　　“姐，我太餓了，我這就給你和娘再做去。”我慌亂地說。

　　“啪”姐姐一個巴掌打在我的臉上，火辣辣的。淚兒從眼眶奪眶而出。我拉開房門，疾步跑到街邊，卷曲著身子蹲在地上，雙手掩面抽泣起來……。

　　不知道是那個好心鄰居去居委會反映了，不大一會兒，居委會主任來了，根兒從單位也被叫了回來。

　　經(jīng)過他們出面協(xié)商，我們一家三口就搬到了文廟街上，那是單位的家屬院。

　　離開貢莊街的那天，婆婆哭了，她哭的是，是不舍得兒子和孫子。姐也哭了，她哭的是，兄弟掙得的錢，她得不到了。

　　我笑了……。

　　寄人籬下的日子熬到了頭，獨立持家的日子來了……