公元2020年，一向抱負遠大的高中生李二毛考上了大學。一件令同村人羨慕不已的好事，但這位一直自恃不凡的高中生內(nèi)心卻升不起一絲高興之意，因為他考上的大學是雙非，非九八五，非二幺幺，也不是雙一流。不過有件事令旁人費解，如此一個驕傲的人，喜歡低著頭走路，而不是昂首挺胸地大踏步。按他的話說，這是在思考，我喜歡孤獨。
2020年是注定要載入史冊的一年，因為這一年新冠肺炎席卷全球。當外界都在風風火火與病毒抗爭的時候，李二毛卻不大關心，唯一能引起他注意的是今年高考會不會降分錄取。
由于疫情，學校推遲上學。李二毛不急不躁，他對自己的實力信心十足，發(fā)揮好一點985不在話下，最不濟也要上211，再想著今年的特殊情況，降一點分，想著想著他都磨拳擦踵，躍躍欲試了?？晌磥硎聦嵄砻鬟@是多么愚蠢的想法。
這一天，陽光出奇的燦爛，初春有這樣的太陽可稀罕極了。李二毛心想一定是太陽看病毒太囂張，出來殺殺他的威風，可轉念一想太陽能滅病毒嗎？似乎有人說過多曬太陽有益于身體健康，估計就是那么回事，李二毛對自己的結論很確幸。
他無聊的打開電視，上網(wǎng)課。這是他昨晚睡前閉著眼思考的，他已經(jīng)落下好幾天的課程了，心想明天得全部趕回來。他雄心勃勃打開電視，拿著遙控器輕車熟路地打開網(wǎng)課，看著上網(wǎng)課的老師，他鄭重其事地端坐下，心想要是有一張桌子，就像學校里的課桌，那么他一定能全神貫注。他又想到以后自己得弄一個書房，擺上一個巨大無比的書架，放上整整齊齊的書，自己在午后或者是下雨天好好讀一本名著，多么愜意。想到這些，他就莫名的對未來充滿信心，仿佛都是自己唾手可得的。
“小毛在上網(wǎng)課啊？”
二毛老爸沒注意到二毛在走神，滿意地拍拍二毛的肩膀，他對自己的這個爭氣的兒子很滿意。這是一個新中國最普遍的小山村，農(nóng)民世代都以種地為生，教育條件很差。二毛上小學的時候，得跑到幾十里外的小學，每天都是四點多起，吃一點包谷飯，帶上幾個冷洋芋就上學去了。村里的孩子沒幾個堅持到高中的，早早的就隨上一輩人出去打工了。
二毛是很厲害的孩子，小學時一直名列前茅，不對，應該是一直考第三，從小學三年級到六年級，他的名次就沒浮動過。直到現(xiàn)在他都覺得很神奇，一直是他炫耀的資本。因此他得過很多獎狀，他二毛的父親將他家白色的墻劃出一塊，專門給二毛貼獎狀，由此，只要是有人到他家來坐會，一定能看到那些鮮明的獎狀，他和他家可收到不少的稱贊。
“啊，對，我把前幾天的網(wǎng)課補補?！倍剡^神來，眼神聚焦到網(wǎng)課上，不假思索地問，“是不是有活干？”
“沒有，這幾天做不了什么，你安心學習，不要貪玩把學習搞掉下來，那這十多年的書白讀了?！倍习诌呎f著邊退出去，不打擾他學習。
“知道了，不會的”二毛回應老爸，強撐著臉，再度看著網(wǎng)課?？粗粗植幻飧C火，“這老師說的我們老師都講過，而且講得一點也不好，還不如自學呢。再說這上網(wǎng)課也太不公平了，有些地方連網(wǎng)都沒普及，那些孩子怎么上課”二毛低喃著拿著遙控器亂調一通，看著自己感興趣的就停下來看一下，不樂意看的就快進，如坐針氈般地度過了一個鐘頭，他知道自己馬上就能心安理得的結束這煩人的學習了。
“二班，二班啊，在家沒？”
從屋外傳來一陣瘋狂的嚎叫，那聲音極具穿透力和識別度，就像一陣風劃過熱浪，帶來些許涼爽。二毛知道李大龍來了。
二班是李二毛的綽號，因為他父親以前是燒窯子的，人家都喊他大班，后來二毛大哥出生，大班就是他的綽號，而二毛就成了二班。
同齡人很少這么叫他，因為他學習最好，在同齡人心目中他是個文雅人，開不得玩笑。但這個李大龍是例外，一見到他就肆無忌憚地喊，在他看來仿佛這就是一個笑話，其實一點也不好笑。
但這個李大龍，腦子有問題。整個人傻乎乎的，肥碩無比，從小到大就穿著一身黑大衣，李二毛就沒見他換過，老遠就能看見他身上結痂的污垢，一靠近就有一股臭味襲來。說話還不清楚，走路一瘸一瘸的，每走一步，那臉上的肥肉就一抖一抖的，就像海浪一樣，還會回旋。
說起這李大龍，他可有一好本事，混吃，而且，特別愛吃肥肉和面條。他一天到晚就做一件事，逛，就把村子當集市那般逛，每家每戶，挨家挨戶。他是有目的的，混吃。
說他傻，但他在這方面可精明了。他會踩點，估摸著誰家好混，容易給他吃的，他就提前到這家坐下，一旦坐下，除非你不開飯，吃過了，不然他是不會放棄的。
“又來混飯吃了，”李二毛哀嘆一聲，心想著，都怪自己老爸對他太好，整天往我家跑，還好老爸常年在外打工，只有過年這幾天才回來住十多天，不然這一年到頭都得賴在我家。說來也奇怪，老爸回來這幾天對李大龍?zhí)貏e好，有什么吃的只要他來，一定給。因此，李大龍就盯上我家了。這是第五天了，一天三餐就沒缺席，李二毛三兄妹是不高興的，連老媽都心生不滿，這誰養(yǎng)得起？但是老爸似乎挺熱心腸的，不過連續(xù)幾天下來也有點惶恐了。
不過尋常李大龍是有自知之明的，一家人就能連續(xù)去一兩天就得換下家，不然人家是會躲著他的。李大龍這個脾氣，每逢人家有酒事他是最開心的，一定不請自到。這似乎是村里都默認的，農(nóng)村人好面子，那天可得好吃好喝的伺候好了，不能給人落下話根子。所以這些天，李大龍是叫的最歡的，整天東竄西跳的，也不知道他忙碌啥。
不過有一次似乎鬧得不愉快，有一家小孩把到他來蹲守的李大龍用繩子捆在樹上，本來是小孩厭惡，報復之舉，被李大龍父親看見，直接開罵“吃你家多少飯了啊，做得這么不要臉”。
此事，李二毛還分析了一通，“李大龍混吃這行為確實有點惹人怨，李大龍父親罵估計是那家人這么做傷害到面子，出于憤怒，失去理智的行為，但是是立不住腳的，用他的話說‘攤上這樣的，你有什么辦法’，那家人大人對李大龍估計是不喜的，但不至于作出這么荒唐的事，是小孩做的”。
李二毛聽見喊聲，一激靈。說不上好奇，但也是打開了門。刺眼的陽光沖撞屋子，想要找一點溫暖似的。初春的太陽實在談不上溫暖，但卻有點懶人的氣息。
李大龍扒著圍墻，興奮異常的胡亂叫著，李二毛心想，他肯定不是在叫自己，就是想吸引注意，獲得混飯的機會。
“叫命你？”李二毛打趣道，正好有個理由拜托無聊的網(wǎng)課。
李二毛家門前是一個坪子，應該是小型盆地。以往這個時候莊稼人都在地里忙活了，但今年很特殊。由于疫情，所有人都變懶了。
陽光下的大地金燦燦的，一下就變得開闊了不少，還有有肉眼可見青松，雖說還沒發(fā)新芽，但卻蔥郁無比。李二毛心情也變得慵懶了。
“二班，二班”李大龍見李二毛出來回聲，更加興奮，變本加厲得無厘頭叫著。
“你叫什么鬼？”李二毛故作厲喝。
“叫你”李大龍很是高興，瘋狂搖著圍墻。
“你不要搖，把墻搖倒了”李二毛不是危言聳聽，這墻確實不穩(wěn)。有一年被他家二叔借放的包谷壓塌過，被草草堆立起來的，確實不穩(wěn)。
“你快走那邊玩，”李二毛想支開這個混飯王。這是村里通用的術語。
李大龍心里多精明，他可不會輕易走開，李二毛也難得理睬。毫無疑問，他混飯成功。
隨著時間的推移，任憑李二毛有強大的內(nèi)心，有盲目的自信，但這時也不免有點惶恐，開始旁敲側擊打聽同學的情況，一來訴說自己郁悶的心情，二來打探一下同學學習狀況，遇見好學的內(nèi)心緊張一會，遇見散漫的安心一分。
終于好不容易熬到了開學。
李二毛的高中在市里，這是他自己考過去的，因而，每逢有人問他在哪里讀書，他都會有點自豪地回答他，他會預見那個人的表情和驚嘆的話語“這么厲害”。這樣的情形出現(xiàn)過無數(shù)次，屢試不爽。
回到學校也不像李二毛遐想的那般美好，他上課還是會出神，語文課上會埋頭寫一點自己很滿意的這句和話語，他總幻想自己就是一個哲人，說出特別騷包的話語，就是所謂的名言警句，那感覺實在巴適。
他唯一能感興趣的就是數(shù)學，雖說他聽題目總是囫圇吞棗，不搞懂原理，他總以為自己依葫蘆畫瓢，解決這些題目不在話下。但他怎么就沒發(fā)覺自己就從沒做對過，或許是害怕承認，總之他都推脫給懶惰，但又不思進取，整天做了點題就覺得心安理得的學習了，我不辜負這天時間，我過得有意義。
高三下學期有很多多愁善感的時刻，同學們聚在一起相互勉勵，相互討論美好的未來。其實，李二毛很想融入進去，但不得不承認他是一個很無趣的人。他不善于交際，不會討女生喜歡，他接不了梗，這件事讓他很惱火有很無奈。他很羨慕同宿舍一個競爭對手，他一直這么認為，認為這個對手一直針對他，李二毛就表現(xiàn)得很敵意。但偏偏那個人很擅長交際，經(jīng)常和女生打成一片。和室友的關系也最好，李二毛一直很好奇他為什么有這樣的魅力，但與生俱來的性格讓他和同室友的關系都不是挺好，他總覺得他們都在針對自己。而且他自己有腳氣，這是讓他很苦惱的事，同寢室室友聞到臭氣說幾句，他會很敏感的感覺針對自己。他有一顆玻璃心。
李二毛真的很羨慕他的對手，他一直爭取向上，但又不得不承認他的對手成績碾壓他，他總幻想某天自己能逆襲成功，這個信念一直強撐著他的驕傲，直到高考結束，成績出來的時刻，他的信念大廈崩塌的那一刻，赤裸裸的現(xiàn)實將他打擊得在廁所痛哭。他只能打電話給自己的父親訴苦，卻又不知道訴什么苦。他只能灰溜溜得上了一個雙非大學。他逐漸學會認識自己。
其實，他不得不承認，是他的問題導致了他的痛苦，他的性格決定了他的為人處事方式，也決定了他孤獨的生活。就像他喜歡低著頭走路一樣，只能看見自己的影子，和自己的影子戲耍。但他渴望遇見一份突如其來的怦然心動，卻又不敢抬頭。他故作思考狀，希望能吸引異性的關注，可這是不可能的。他很注重著裝，因為這是吸引異性的不二法寶，可他又很懶惰。他是一個很矛盾的人。
“若能避開猛烈的狂喜，自然不會有悲痛的來襲?！崩疃x著這本書，《人間失格》。我是不是也像太宰治一樣，失去了做人的資格？我也逐漸明白，生活里沒有電視劇，拜托活得現(xiàn)實點。無論你承不承認，高考已經(jīng)將人分為三六九等，你不要不服，你得學會承認，并且適應自己的角色，只有你安于自己的所得，才擁有能成長的名額。
這個低著頭走路的人，又能有多遠，會有什么樣的際遇？