母親的信
麗娜站在醫(yī)院蒼白而冗長(zhǎng)的走廊里，消毒水的氣味與空氣中隱約漂浮的寒意交織，仿佛連空氣都凝固成了冰冷的針，刺痛著她的每一寸肌膚。走廊盡頭那扇半開的窗戶，透進(jìn)一絲微弱的光線，卻不足以驅(qū)散這里的沉悶與壓抑。她的身影在昏黃的燈光下拉長(zhǎng)，與四周的白墻形成鮮明對(duì)比，顯得格外孤獨(dú)而渺小。
她低頭凝視著自己的腳尖，那雙曾經(jīng)跳躍著歡快步伐的小腳，如今卻沉重得如同灌鉛。白色的瓷磚上，慘白的燈光倒映出斑駁的光影，如同她內(nèi)心深處那些無法抹去的傷痕。她仿佛又回到了那個(gè)雨夜，雨絲如細(xì)針般穿透夜幕，打在窗欞上，發(fā)出清脆而哀傷的聲音。
那時(shí)的她，只有八歲，卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了用沉默來對(duì)抗世界。她趴在冰冷的窗臺(tái)上，目光緊緊跟隨母親那漸行漸遠(yuǎn)的身影。母親的背影在雨幕中漸漸模糊，直至完全消失，只留下她獨(dú)自一人，在這空蕩蕩的房間里，與孤獨(dú)和恐懼為伴。雨點(diǎn)打在玻璃上，每一滴都像是在她的心上刻下一道深深的痕跡，那些痕跡匯聚成河，最終泛濫成海，將她淹沒。
父親的聲音在客廳里響起，沙啞而沉重，如同一塊巨石壓在麗娜的心頭。他說：“你媽不要我們了?！边@句話如同一把鋒利的刀，割裂了她對(duì)家庭的最后一絲幻想。從那天起，她開始討厭雨天，因?yàn)橛晏炜偰芄雌鹚龑?duì)那段痛苦記憶的回憶；她開始疏遠(yuǎn)父親，因?yàn)樵谒砩?，她看不到任何關(guān)于未來的希望。
歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間麗娜已經(jīng)長(zhǎng)大成人。但那段童年的陰影卻如影隨形，成為她心中一道難以逾越的坎。每當(dāng)雨夜降臨，她總會(huì)獨(dú)自坐在窗前，任由思緒飄回那個(gè)冰冷的夜晚，任由淚水與雨水交織在一起，模糊她的視線。
今天，她再次站在這熟悉的走廊里，心中卻涌動(dòng)著前所未有的復(fù)雜情感。她深吸一口氣，試圖平復(fù)內(nèi)心的波瀾，然后緩緩?fù)崎_病房的門。
病房?jī)?nèi)，父親靜靜地躺在病床上，臉色蒼白得嚇人。他的呼吸微弱而急促，仿佛隨時(shí)都可能停止。才五十出頭的人，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上布滿了歲月的痕跡。麗娜看著他，心中涌起一股難以名狀的情感。這個(gè)曾經(jīng)高大偉岸的男人，如今卻如此脆弱，仿佛一陣風(fēng)就能將他吹倒。
她走到床邊坐下，目光落在父親那雙布滿針眼的手背上。這雙手曾經(jīng)抱過她，教她寫字，也曾在醉酒后失控地打過她。那些記憶如同潮水般涌來，讓她的心情變得異常復(fù)雜。她既恨父親的冷漠與無情，又無法忽視他對(duì)自己深深的關(guān)愛。這種矛盾的情感讓她痛苦不堪。
“爸?！彼p聲喚道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
父親艱難地睜開眼睛，渾濁的目光落在她身上。他的眼神里既有驚喜也有愧疚，仿佛有千言萬語想要傾訴，卻又不知從何說起。他微微張開嘴，發(fā)出沙啞而微弱的聲音：“你來啦?！?p> 麗娜看著父親，心中五味雜陳。她想起上個(gè)月和父親大吵一架的場(chǎng)景，那時(shí)的她憤怒而絕望，恨透了父親的冷漠與無情。她摔門而去，留下一句決絕的話：“我這輩子都不會(huì)原諒你！如果不是你，媽媽怎么會(huì)走！”
然而此刻，看著病床上這個(gè)虛弱不堪的男人，她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有那么恨他了?；蛟S是因?yàn)闀r(shí)間沖淡了仇恨，或許是因?yàn)樗齼?nèi)心深處還殘留著對(duì)父親的一絲依賴。她深吸一口氣，努力讓自己的情緒平靜下來。
“我……我去給你倒杯水?！彼艁y地站起身，想要逃離這個(gè)讓她窒息的氛圍。然而父親卻艱難地抬起手，打斷了她的話：“等等?！?p> 麗娜停下腳步，疑惑地看著父親。只見他用顫抖的手指了指床頭柜最下面的那個(gè)抽屜：“有你媽媽留下的東西……”
麗娜的心猛地一顫。她從未想過母親還會(huì)留下什么東西給她。這些年來，她一直在逃避關(guān)于母親的一切記憶，仿佛這樣就能讓自己好受一些。然而此刻，當(dāng)父親提到母親留下的東西時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處其實(shí)一直都在渴望著那份母愛的溫暖。
她的手顫抖著拉開抽屜，里面躺著一個(gè)泛黃的信封。信封上寫著“給我最愛的女兒”，那是母親的筆跡，她再熟悉不過。那些年她偷偷翻看母親留下的相冊(cè)和日記本，一遍遍描摹著照片背后的字跡和日記里的文字，仿佛這樣就能離母親更近一些。
此刻看著這個(gè)信封，她仿佛看到了母親那溫柔而又堅(jiān)定的眼神。她的眼淚一下子涌了出來，滴落在信封上，暈開了一片模糊的痕跡。她顫抖著拆開信封，信紙上的字跡已經(jīng)有些模糊，但那份母愛卻如同穿透時(shí)光的暖流，溫暖著她的心房。
“親愛的麗娜：
當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，媽媽可能已經(jīng)不在人世了。對(duì)不起，我的寶貝女兒，媽媽不是故意要離開你的。只是癌癥太疼了，媽媽不想讓你看到我痛苦的樣子……媽媽知道你一直恨我、怪我、想念我……但請(qǐng)記住，無論媽媽身在何處，我的心都會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你……你要堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、快樂地活下去……媽媽永遠(yuǎn)愛你……”
淚水模糊了麗娜的視線，她幾乎看不清后面的字。她想起母親臨走前那個(gè)擁抱，那個(gè)帶著淡淡藥味卻充滿溫情的擁抱；想起母親身上那熟悉而又陌生的氣息；想起母親說“麗娜要乖乖的”時(shí)顫抖的聲音……原來，她一直恨錯(cuò)了人。原來，母親從未放棄過她，從未離開過她。
“你媽媽……不是不要你……”父親的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來，“她得了重病……不想拖累我們……那些年我……我對(duì)你不好……是因?yàn)椤吹侥憔拖肫鹚?p> 麗娜低下頭，淚水滴落在信紙上，暈開了一片又一片模糊的痕跡。她終于明白父親這些年來的冷漠與無情其實(shí)是一種深深的自責(zé)與痛苦。他無法面對(duì)失去妻子的現(xiàn)實(shí)，也無法承受女兒對(duì)他的怨恨與疏遠(yuǎn)。所以他選擇了逃避，用酒精來麻痹自己，用冷漠來掩飾內(nèi)心的傷痛。
“你媽媽……讓我等你長(zhǎng)大再告訴你……”父親的聲音越來越微弱，“可是……我怕等不到了……”
“爸！”麗娜撲到床邊，緊緊握住父親的手，“對(duì)不起……對(duì)不起……”她的聲音哽咽著，淚水如同斷了線的珠子般滾落下來。她看著父親那雙布滿皺紋和針眼的手背，心中充滿了愧疚與悔恨。她突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了太多太多，不能再失去這個(gè)唯一的親人了。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲，護(hù)士們沖進(jìn)病房。麗娜被推到一邊，看著醫(yī)生們圍著父親搶救。她的手里還攥著那封信，信紙已經(jīng)被淚水浸濕得皺巴巴的了。她無助地站在一旁，心中充滿了恐懼與絕望。她看著父親那張蒼白而扭曲的臉孔，仿佛看到了自己即將失去的一切。
窗外的雨不知什么時(shí)候停了，一縷陽光透過云層照進(jìn)病房。那束光線如同天使的翅膀般溫柔地拂過麗娜的臉龐，給她帶來一絲溫暖與希望。她走到窗前，深深吸了一口氣?？諝庵袔е旰蟮那逍屡c寧?kù)o，仿佛連時(shí)間都在這一刻變得緩慢而溫柔起來。
她看著窗外那片被雨水洗滌過的天空，心中充滿了釋然與感激。她感激母親給了她生命和無盡的愛；感激父親在母親離開后依然默默地守護(hù)著她；感激這場(chǎng)雨讓她在痛苦中找到了成長(zhǎng)的力量；感激陽光讓她在絕望中看到了希望的光芒……
她知道未來的路還很長(zhǎng)很艱難，但她已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何面對(duì)生活中的風(fēng)雨與坎坷。她會(huì)帶著母親的愛和父親的期望勇敢地前行去追尋屬于自己的幸福和夢(mèng)想。而那些曾經(jīng)的遺憾和傷痛將成為她人生中最寶貴的財(cái)富激勵(lì)著她不斷前行不斷成長(zhǎng)……