11.圣誕(上)

　　圣誕節(jié)對(duì)于我和F君來(lái)說(shuō)，有著不一樣的意義。除了去年圣誕節(jié)因?yàn)橐咔榈木壒?，F(xiàn)君無(wú)法回國(guó)外，七年來(lái)在一起的每一年平安夜我們都是一起度過(guò)的。

　　還記得第一年圣誕節(jié)的時(shí)候，我織了一條圍巾送給F君，那是我第一次織圍巾送給心愛(ài)的男子。想來(lái)也是蠻蠢的，明知道他并不喜歡系圍巾，但我為了所謂的儀式感還是把它織了出來(lái)，甚至揚(yáng)言每年的圣誕我都會(huì)送他一條圍巾，讓圍巾作為相愛(ài)一生的見(jiàn)證。等將來(lái)我們白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，在一個(gè)陽(yáng)光正好的日子全部搬出來(lái)曬曬，那場(chǎng)景一定會(huì)很浪漫。其實(shí)并不是一定要圍巾做載體，只是一時(shí)想不到更合適的了。可是如今想來(lái)，不過(guò)一廂情愿罷了，F(xiàn)君不過(guò)表面迎合，心里定是毫不在意的嗤之以鼻了。而織圍巾的浪漫想法最終只堅(jiān)持了兩年就戛然而止了。

　　那次平安夜的晚上我們?cè)诮淌铱粗娔X追劇，正在上頭時(shí)，他提出要帶我去超市給我買(mǎi)零食，其實(shí)當(dāng)時(shí)有些不好意思，所以扭捏了半天，扭捏到最后F君快要有情緒了，我才配合起來(lái)。等興沖沖跑到超市，F(xiàn)君開(kāi)心的像個(gè)孩子，開(kāi)玩笑般抬著手臂指著商場(chǎng)對(duì)我說(shuō)“今晚的超市被哥包了，想吃啥隨便挑”。F君難得有這種少年意氣的時(shí)候，記憶里也僅此一次罷了。

　　第二年圣誕的時(shí)候，我們已經(jīng)異地。關(guān)于圣誕的記憶并不美好，還沒(méi)等我把第二個(gè)圍巾織好，卻等來(lái)分手的消息。平安夜我獨(dú)自走在家鄉(xiāng)的街道上，看著萬(wàn)家燈光，疼到窒息。

　　說(shuō)來(lái)也是荒唐可笑。F君的手一到秋冬就會(huì)干裂起皮，在一起第一年的冬天，我悄悄買(mǎi)了藥膏，在圖書(shū)館拽著他的指頭，一根根為他涂抹。但是這種皮膚的問(wèn)題涂藥膏總是治標(biāo)不治本的，我回家后問(wèn)了我家的大夫先生，因?yàn)橛洃浝镂倚r(shí)候手指頭起皮也是老爸給治好的。

　　老爸是我家當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小有名氣的醫(yī)生，以前在部隊(duì)是中醫(yī)，退役后進(jìn)了省屬的干部療養(yǎng)院工作，最擅長(zhǎng)針灸推拿，對(duì)中醫(yī)頗有涉獵，小時(shí)候我身體不適，都是他親自動(dòng)手治療。

　　老爸說(shuō)我小時(shí)候手掌年年蛻皮，是他連續(xù)好幾年讓我用滾燙的柏葉水浸泡雙手徹底治好的，在我印象里確實(shí)后來(lái)再也沒(méi)有犯過(guò)。

　　異地第一年的冬天，我擔(dān)心F君雙手復(fù)發(fā)，每個(gè)周末到處打聽(tīng)哪里可以采到新鮮的柏樹(shù)葉?，F(xiàn)在不比從前了，雖然一直強(qiáng)調(diào)綠化，可是好多樹(shù)木卻再難見(jiàn)到蹤跡，連爸爸單位的柏樹(shù)林也因?yàn)樯w新樓早已經(jīng)消失不見(jiàn)。

　　等我終于湊齊足夠數(shù)量的柏葉準(zhǔn)備寄過(guò)去時(shí)，卻傳來(lái)F君想要分手的消息。

　　不過(guò)異地僅短短一個(gè)多月，F(xiàn)君就喜歡上了別的女孩。我很難以置信，因?yàn)槲乙恢币詾槲覀兪莝oul mate，F(xiàn)君是獨(dú)屬于我的“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”的君子。

　　我沒(méi)再說(shuō)什么，咬著牙把曾經(jīng)約定每年要送的圍巾緩緩織完，當(dāng)我織完最后一針，連同柏樹(shù)葉一同寄出時(shí)，我知道或許我要食言了。

　　這是我唯一一次食言。而后來(lái)F君的雙手依舊每年秋冬年年發(fā)作，想來(lái)我寄過(guò)去的柏葉和老爸寫(xiě)的醫(yī)囑他也并沒(méi)有放在心上，大概像丟垃圾一樣丟掉了吧。