在那個物質條件相對匱乏的年代，被父親從農村帶到大城市的她從未聽過生日蛋糕或生日宴會這種詞匯。幸運的是，作為白云小學的2年級的轉校生，她的擔當和聰穎讓自己在不到兩年的時間迅速適應了城市和學校的生活，成為了班里一顆冉冉的新星。故事的起點發(fā)生在秦盈盈9歲的生日會上。
所謂的生日會，現(xiàn)在看來不過是三個未成年小朋友間的社群互動。作為秦盈盈的死黨，在年級中頗有影響力的知識少年邊疆不知從哪里帶來一只樣子奇特的烏龜。那龜有著6條放射線般的金色紋理，看起來就像一朵盛放的向日葵。邊疆將這只龜作為禮物送給秦盈盈。
看著少女臉上浮現(xiàn)起的酒窩和新月玉鉤般的眉眼，坐在一旁的鄭武看著準備已久的紅色霸王龍模型，嫌棄地搖搖頭，默默收了起來，接著以班級活動委員的身份自告奮勇地成為一名養(yǎng)龜員。
在鄭武的悉心照料下，金龜一天天長大，自然而然成了班級里一道亮麗的風景線。甚至不時有隔壁班的小朋友聞風而來，組隊觀摩。秦盈盈的勇氣擔當以及遠超同齡人想象的功夫底子讓她成為了一班之長。博學謙遜的邊疆作為42人選出的學習委員，一直守護著3年2班學習成績的桂冠，而一向樂天派的活動委員鄭武，一如既往地研究著各種讓小伙伴們十分亢奮、老師們無比震驚的文娛活動。
在一次探索地下室的冒險行動中，不知是誰的提議，秦盈盈帶上了自己心愛的金龜。5名小伙伴各自備齊行裝，向著充滿昏暗和神秘的地下室進發(fā)。那時的地下室遠不是今天規(guī)整的樣子，基于某些特殊的原因，它們勾連相通，互為犄角，甚至能在幾棟樓之間構筑類似倉庫規(guī)模的復雜區(qū)域。孩子們玩得興起，一個個干干凈凈的進去，灰頭土臉的出來。本來是一次愉快的冒險，領隊人鄭武卻一聲大喝：原來金龜不見了。
此時狂風大作，烏云密布，眼看暴雨將至，2名小伙伴選擇各回各家。留下的3人決定找回金龜。來時的手電筒已然沒電，焦急的鄭武決定兵行險招，從垃圾站附近的破家具里拆下木棒，撕掉藥盒當做引物，又以做實驗的名義向旁邊的工作人員要了火柴，點起希望的火把，帶著秦盈盈和邊疆故道重游。
鄭武擎著火把走到地下三層時，秦盈盈發(fā)現(xiàn)了金龜留下的痕跡。三人大喜過望，正要繼續(xù)追蹤，火把忽然熄滅。鄭武建議扔掉火把，輕裝簡行；邊疆則建議回家找大人幫忙。關鍵時刻，秦盈盈靠向了鄭武，大概她實在太喜歡那只金龜了。于是，三人手拉手，肩并肩，唱著歌走向黑暗的階梯。
三人順著金龜留下的血跡走到地下三層的一處暗門。暗門虛掩著，里面是一片無盡的漆黑。秦盈盈推開暗門就要往前走，鄭武和邊疆伸手去攔，被對方以‘你們不會功夫，我不會有事’為由擋了回去。說完，秦盈盈走進房間，卻不料‘咚’的一聲墜了下去。鄭武和邊疆見狀都急了眼，聲嘶力竭地喊著秦盈盈的名字，但漆黑的房間沒有回應。就在他們?yōu)l臨崩潰時，一個輕柔的聲音從屋內傳來，告訴他們自己不僅沒事，還找到了心心念念的金龜。聽到秦盈盈回應的二人感覺自己死而復生，如釋重負。
接下來是如何回去的問題。邊疆希望鄭武去找大人求助，自己留下來等待接應。這次秦盈盈同意了邊疆的提議。一個班長解救自己的寵物龜，聽起來合情合適。確認了同伴們的心意，鄭武帶著他們的希望在黑暗中摸索，憑著感覺原路返回，卻在臨近二層時看到了不遠處的光亮。他心中大喜，以為有人來檢查了，一邊大聲呼叫，一邊走向光亮——直到發(fā)現(xiàn)那是一團火光。鄭武見沒辦法撲滅火勢，只能跑到地下二層，把門堵上，然后向通往塔樓的地下室跑去。
鄭武趕到塔樓一層，卻發(fā)現(xiàn)通往傳達室的大門被鎖住了。他大聲呼救。聽到喊聲的管理員打開大門，聽到鄭武淚流滿面的求救，趕忙叫上幾個值班員趕往事發(fā)地。地下室三層，被煙熏黑了的邊疆還在嘗試著與秦盈盈對話，秦盈盈的聲音漸弱。邊疆的面孔漸漸扭曲，嚎啕大哭起來。這時，管理員終于帶人趕來。他們踢開大門，照亮手電，從一個防御工事的深坑中將懷抱著金龜?shù)那赜松蟻怼Ｅc此同時，接到家長報警的火警也及時趕到地下室，撲滅了尚未燃起的大火。
半個小時后，鄭武和邊疆在父母的陪同下走出了警局。他們不斷的哭喊，詢問秦盈盈的情況，得到的回應只有父母臉上溫暖的笑容。傍晚，冰冷的秦盈盈躺在潔白的病床上一動不動，臉上還帶著一抹蒼白的微笑，只是懷抱著的金龜不見了。她的父親痛苦地在死亡通知書上簽了字，看著因二氧化碳窒息身亡的冰冷文字，心如刀絞卻無能為力。鄭武和邊疆的父母全程在場，表情悲痛而又羞愧。
半年后，秦盈盈的父親帶著難以釋懷的創(chuàng)傷離開了這片傷心地返回老家。而邊疆和鄭武的父母則十分默契地達成了協(xié)議：絕不會在孩子面前重提此事。不知為何，學校方面對此也是三緘其口，對外宣布秦盈盈轉到了其他學校。這間轟動一時的事件漸漸淡出了人們的視野，成為了一則流傳已久的都市傳說。
鄭武和邊疆看到第三頁，發(fā)現(xiàn)中間出現(xiàn)很多空行，空行之下寫著一行清晰可見的斜體字
【PS：以下內容為后記，用于梳理鄭武和邊疆在共夢中的所見所聞。執(zhí)筆人：南希?！?p> 看到南希的字樣時，近乎失去血色的鄭武猛然愣了一下，他以為自己穿越到了另一個世界，后來才發(fā)現(xiàn)自己竟然從新經歷了一遍本以為不會出現(xiàn)在真實世界的故事，只不過這個故事早已從自己的記憶中被剔除了。