“阿輝真的不在人世了嗎?”
這個(gè)問題在我腦海中不斷盤旋,盡管已從多方得到確切的證實(shí),可內(nèi)心深處卻執(zhí)拗地拒絕接受這一殘酷的事實(shí)。
年底,我早早放了寒假,偏巧在隆林上學(xué)的妹妹感冒了,而表哥又忙于工作分身乏術(shù),妹妹也就獨(dú)自一人,無人照料了,于是我毅然決定前往隆林照看她。緊閉門窗,留下那座略顯孤寂的老宅。奶奶早已離去多年,我卻鮮少在夢中與她相見,倒是前幾日,竟夢到了這位已逝去的同學(xué)。他如孤魂般消逝于山崖,歲月匆匆,至今仍無人能清晰知曉其離世的真正起因。不過,我始終覺得,若只是為了些瑣碎之事,斷不至于如此。世間之事,得失難定,有些東西,看似失去了,實(shí)則或許是另一種獲得。
時(shí)間如無聲的細(xì)流,悄然消逝。半年光陰,在我渾渾噩噩的生活中匆匆溜走,一無所獲,唯獨(dú)阿輝的身影在記憶中愈發(fā)清晰。阿輝本姓尤,他的全名叫做尤勇輝,但在小學(xué)的時(shí)候,他用的不是這個(gè)名,而我也不習(xí)慣叫他的全名,有時(shí)我叫他老豬,有時(shí)稱他老龜。老龜?shù)姆Q呼與他并不十分相稱,除了“輝”字的諧音,唯一能沾邊的大概就是他略顯遲緩的行動(dòng)了。不過,他可是實(shí)打?qū)嵉捏w育生,成績中上等,似乎無需借體育生的身份走捷徑的,然而上了高中時(shí),他卻還是選擇成為一名體育生。而喚他老豬,主要是因其體形,當(dāng)然,這其中絕無半分嘲諷之意。
與他的相處,準(zhǔn)確來說足有三年之久。其實(shí),早在小學(xué),我們就在同一個(gè)班級(jí)。
2014年 9月,我小學(xué)畢業(yè),順利升入初中,這于我而言,無疑是人生中極具紀(jì)念意義的時(shí)刻,是從稚嫩邁向成熟的關(guān)鍵一步。起初,我并不知道阿輝與我同班,直到9月2日,他才來學(xué)校報(bào)到。那天,他告訴我家中有事耽擱了。
剛見到他,我自然地打了招呼,也正因這聲招呼,接下來的三年,我們情同手足。只是在我心中,似乎還未達(dá)到真正摯友的境界,或許是我對(duì)朋友的定義過于嚴(yán)苛。
也由于這聲招呼,阿輝睡在了我身旁。一來我當(dāng)時(shí)個(gè)子矮小,二來我們本就相識(shí),再者床位緊張。后來,幾位室友陸續(xù)離開學(xué)校,我們才分開睡。人生的聚散離合,無處不在,無時(shí)不在,我從不去揣測別人離開的深意,也從未透露自己離開的原因,人生不過一場因緣際會(huì)罷了!此外,在我們離開學(xué)校后,別說是心存怨恨了,就連今后的見面都成了奢望,往后的日子,幾年、十幾年,甚至幾十年,或許都難再相逢。
而在這三年的相處中,他同樣也知曉了我的許多事,包括我和楊菊的分分合合。然而,他的離去對(duì)我而言終究還是太過突然了!即便得到了多方證實(shí),我仍不愿意相信,也不敢相信,他就這樣決然地離開了這個(gè)多彩的世界,如夢魘一般,總覺得自己還在夢中!在諸多事情上,我常常如此。這是何等的悲哀!阿輝竟然離開了,那山崖之下,只剩一具殘骸,鞋子、手機(jī)、背包,反倒完好無損地躺在路邊,向人們訴說著無盡的悲哀!就這樣無情地目睹他的消逝,是何等的殘忍!
2020年底,農(nóng)歷而言;若按公歷算,已是 2021年元旦之后了。寒假剛回到家,我便和堂哥去接親;從堂哥家剛回到門口,楊俊財(cái)打來一個(gè)電話,傳來阿輝的死訊,我整個(gè)人如遭雷擊,呆立當(dāng)場,難以置信!此后,我又聯(lián)系了初中同學(xué)和一些尚且還有丁點(diǎn)聯(lián)系的小學(xué)同學(xué),一番急切詢問,也算是求證。到了這時(shí),我才知原來早在一周前就已發(fā)布過尋人啟事了,當(dāng)他們找到人時(shí),已無生命跡象,鞋子、手機(jī)、背包整齊地躺在山路邊,眼睜睜看著他離去!卻無能為力!而我得知此事時(shí),他已臨近下葬。其間,恰逢常么街趕集的日子,雖有路有車,可我既無能力,也沒有時(shí)間,最終未能見他最后一面。其他人,有的不知此事,有的已去看過,有的則毫不在意。
關(guān)于阿輝的死因,眾說紛紜。有人說他失戀了,有人說他可能遭到了校園欺凌。然而,沒有一種說法能被確鑿證實(shí)。我后來在《憶尤勇輝》這首詩中寫道:“縱有秋風(fēng)萬里疾,豈效尤君為情困?一了紅塵千百愁,唯有生死不為人?”
過完年后的一天,表叔來到家中。這位表叔是父親的表弟,是大伯的小舅子,他的的母親和奶奶是親姐妹。伯母的娘家與阿輝家在同一處。對(duì)于阿輝的離去,盡管我現(xiàn)在仍舊滿心疑慮,最終卻還是從表叔口中得到了證實(shí)。據(jù)表叔描述,在下葬前,阿輝的父母請(qǐng)來法醫(yī)為他做鑒定,或許只是為了尋求一絲心理慰藉。死了便是死了,人的生命便是如此的脆弱,只是“有些人死了,卻還活著,有些人雖然活著,卻已經(jīng)死了”。
如今,我依舊在大學(xué)上學(xué)。而那次寒假結(jié)束回到學(xué)校不久,我接到母親打來的電話,電話里,母親千叮萬囑:“千萬不要玩游戲!”
細(xì)問之下,母親道出了實(shí)情。她說阿輝的死,多半與游戲有關(guān)。這并非毫無根據(jù),阿輝離世后,聽說他家人查看了他的手機(jī),發(fā)現(xiàn)他在手機(jī)上與他人打牌,也就是網(wǎng)上賭博,欠下了 17萬元的巨額債務(wù)。如此說來,或許就能解釋得通來。在與他相處的三年里,我對(duì)他也有所了解,他玩起游戲來,比我還癡迷,這是全宿舍同學(xué)都知曉的。我雖也常玩手機(jī),但那時(shí)主要是和楊菊聊天,每當(dāng)楊菊不在線時(shí),我多是閑暇或用手機(jī)來看電影消磨時(shí)間。
記得當(dāng)初他還沒帶手機(jī)去學(xué)校時(shí),還會(huì)和我一起看電影。當(dāng)他自己帶了手機(jī)后,每節(jié)課都變得精神萎靡。我在半夜醒來時(shí),常發(fā)現(xiàn)他還在玩手機(jī),不是看小說,就是打游戲,或者看電影。正因如此,初中還未畢業(yè),他就戴上了眼鏡,而我視力模糊則是在緊趕慢趕完成《郁逆空蝕》之后,那是初三第一個(gè)學(xué)期,一個(gè)格外寒冷的冬季。
“阿輝真的不在了嗎?”
后來,我鼓起勇氣,從他父母那里得到了最權(quán)威的確認(rèn)。雖知此舉不太禮貌,但我還是邁出了這艱難的一步。
2021年某日某夜