我有一個(gè)朋友，他的名字早已丟失，但我們喜歡叫他“悟”。他自己卻不以為然，自詡為“宥至”。我曾經(jīng)問過他這個(gè)名字是什么意思，他并沒有回答這個(gè)問題，反過來對(duì)我大嚷：

　　“這是我的字，我的字！騷人雅客可以沒有名字，但是不能沒有字，你搞清楚點(diǎn)！”

　　我后來確實(shí)去搞了搞清楚。《莊子·在宥》有言曰：“聞在宥天下，不聞治天下也。”雖說原文講的是治國(guó)安邦之道、無為而治之思想，但在這里取于字中，可理解為自在寬容之意，其后跟“至”字，便出了一種恬淡超然于物外之人生境界，高明，高明！

　　出于尊敬，我們后來都喜歡叫他悟老師，因?yàn)槊看魏退嗵幍臅r(shí)候，總是能悟到不同的人生道理，體會(huì)到不同的人生境界。

　　我和悟老師是高一下學(xué)期分班的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)是三個(gè)同學(xué)并排而坐，我和悟老師中間隔著一位同學(xué)。隔著一條過道、坐在我的右斜對(duì)角的是我的一個(gè)初中就認(rèn)識(shí)的女同學(xué)。畢竟剛剛分班，人生地不熟的，我就常常下了課之后和她聊聊天、開開玩笑。大概過了一周左右，大家融冰融的也差不多了，新同學(xué)之間可以開得起一些不過分的玩笑了之后，悟老師就常常對(duì)我開玩笑。怪不得要稱贊別人是老師呢，連玩笑開得都是一氣呵成。無論是從肢體動(dòng)作，還是從語言談吐中，都挑不出來任何的毛病。

　　只見他微微前傾，直到能看到我的眼睛之后停住。因?yàn)樗念^比較小，所以整個(gè)人幾乎貼在了桌子上，然后眼睛漸漸地瞇成一條縫。他很瘦，所以能看出來他的眼珠子咕嚕嚕地移到眼角一側(cè)，眼白和眼黑到達(dá)了恰到開玩笑的好處。之后他的嘴開始咧，活像一只彎曲了的梭，并且漏出了幾顆參差不齊的牙。他的眼角、嘴角還有下巴都掛滿了異于常人的皺紋，整張臉已經(jīng)純乎是一顆核桃，又像一張面具，魑魅魍魎看了都可能煞氣三分。

　　“你怎么老是胳膊肘往外拐呢（指的是我經(jīng)常和那位女同學(xué)說話）？那個(gè)女的又不好看，長(zhǎng)得像只河豚……這樣吧，以后就叫你們倆“河豚外拐傳奇”吧！”

　　我怔怔地看著他，那種感覺就好比魑魅魍魎對(duì)你說了一個(gè)冷笑話，你不知道是該哭還是該笑。我努力調(diào)整了表情之后，還是擠出了一個(gè)笑容回應(yīng)：

　　“哈……哈哈……”

　　之后我跟悟老師慢慢的熟悉了起來。每當(dāng)我用余光瞥見桌子上的黑影時(shí)，我就轉(zhuǎn)過頭來笑一笑。他也笑一笑，核桃的那種。

　　后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，我跟悟老師在某些方面確實(shí)聊得來。譬如流行歌曲，他說他喜歡聽老歌，我說我也喜歡，他就開始跟我模仿一些頗有特色的歌手，我也覺得挺有意思。再者如游戲方面，我平時(shí)不太愛玩什么游戲，但是也涉獵一些單機(jī)游戲，我分享我的經(jīng)驗(yàn)，他也講他的策略，也是很有意思的。

　　不久我們覺得，我們兩個(gè)中間隔著一個(gè)人實(shí)在不太方便聊天，悟老師就常常和中間那個(gè)同學(xué)換座。于是我們就聊得更加投機(jī)。

　　后來，我們?yōu)榱私o枯燥的生活增加一點(diǎn)趣味，便把一些經(jīng)典老歌的歌詞改編成班上的各種趣事與見聞，或班主任、或討厭的人或事、或人生感悟，差不多都融入了旋律。現(xiàn)在有的時(shí)候聽到那些老歌，我還是會(huì)恍惚回到這段時(shí)光——沉甸甸的時(shí)光，沒有半點(diǎn)污染的時(shí)光。

　　高一下學(xué)期的時(shí)候我還在住校，晚上放學(xué)之后常常跟悟老師一起走。有一天晚上，月光清冷地撒了下來，我和悟老師走在回寢室的路上。路遇悟老師分班之前的一個(gè)同學(xué)，但并沒有寒暄，緊接著悟老師便加快了步伐，連在路上的影子都敷著一層涔涔的汗水。

　　我問他怎么了，他猶豫了一會(huì)，才對(duì)我說：“剛才那個(gè)是我在之前那個(gè)班里很討厭的一個(gè)人……我明明對(duì)班上那些人挺好，他們都罵我、都討厭我，我不知道為什么這樣……”說著說著，悟老師開始捂著自己的眼睛，輕聲啜泣了幾下。

　　我仿佛遠(yuǎn)處聽見有人在喊我，但我并沒有理。我拍了拍悟老師的肩膀，安慰他說：“不要在意那些人，你看，現(xiàn)在不是挺好的嗎……”

　　遠(yuǎn)處又有人喊了我一聲，回頭一看誰也沒有。只剩我和悟老師走在路上，離開了教學(xué)樓已經(jīng)好遠(yuǎn)。

　　高一下學(xué)期是非常短暫的，可能是過得比較歡樂，感覺期中過了沒有多久就是期末了。行課也已經(jīng)到了下學(xué)期的一部分內(nèi)容，雖然期末不考，但是趕進(jìn)度。

　　有一天早上起床，我像往常一樣收拾好自己的內(nèi)務(wù)便去悟老師的宿舍等他一起去吃早飯。我看到悟老師在宿舍的陽臺(tái)上，便走過去。一進(jìn)陽臺(tái)，便被一股遭不住的臭味罩住。我連忙退了一步。我問到：

　　“什么東西啊？怎么這個(gè)味道？”

　　“還能有什么，我的校服唄？”悟老師看起來很不高興。

　　“??？怎么成這個(gè)樣子了？”我追問。

　　“誰知道??？我洗了校服晾在上面，不知道哪個(gè)人把他洗的內(nèi)褲和襪子晾在我的衣服旁邊！真是無語！”悟老師抱怨道。

　　于是他借了他們寢室其他同學(xué)的香水，開始往衣服上噴。我一開始對(duì)他說要不然噴點(diǎn)花露水，他覺得沒有多大用。后來噴完了香水，才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。那個(gè)香水味道十分奇怪，像是空氣清新劑發(fā)了霉的味道，有一種溫暖又刺鼻的感覺。

　　時(shí)間很緊張，悟老師抖了幾下衣服，便匆匆地和我離開宿舍樓。

　　來到食堂，我買了一杯豆?jié){，還有一個(gè)青椒火腿餅，悟老師買了一個(gè)速食漢堡面包。都是新鮮出爐的。即便是在春夏之交的季節(jié)，也可以看見二者上面冒著騰騰的熱氣。

　　“好燙！”我打開豆?jié){杯，抿了一口。

　　食堂的電視正在放《朝聞天下》，我邊吃邊看。悟老師不看，帶著很大的起床氣狠狠地吃著面包，時(shí)不時(shí)眼睛瞇成一條縫，四處打量著周圍。沒過多久，悟老師就吃完了，把包裝面包的紙揉成一個(gè)球。

　　我看到了一條有意思的新聞，便跟悟老師分享。悟老師卻不領(lǐng)我的情，說：

　　“你快點(diǎn)吃！”

　　我呆了一下，苦笑著回答道：

　　“這不是太燙了嗎！”

　　悟老師便不看我，把頭偏向一邊，時(shí)不時(shí)又揪起自己的校服，打量著問一問。

　　這頓早飯終于結(jié)束，我和悟老師便走向了教室。

　　這天上午有一節(jié)數(shù)學(xué)課，年輕的數(shù)學(xué)老師講到了等差數(shù)列。有個(gè)地方我實(shí)在不理解。我那時(shí)不是特別喜歡問老師，總想著自己解決或問同學(xué)。正巧，悟老師很擅長(zhǎng)理科，常常跟我講題。我便去問他。問題還沒說完，悟老師面無表情，冷漠的說：

　　“我不會(huì)，你去問其他同學(xué)?！?p>　　于是我就問了我前位的女同學(xué)。她聽完了我的問題，悟老師在一旁突然張口了：

　　“不就是XX（題目解答）嗎！這么簡(jiǎn)單！”

　　我不理解。便問他：

　　“那我問你你咋不說呢？”

　　“你又沒有說明白什么問題！”

　　我又不理解。悟老師緊接著又說：

　　“你每次都是這樣，為什么要這個(gè)樣子呢……”悟老師生氣了。我也不知道我每次是哪樣。

　　我這個(gè)人不是特別能見得別人生氣，更何況是我的朋友。雖然我感覺我占理，但我還是向他妥協(xié)：

　　“好！我錯(cuò)了！”

　　悟老師沒有說話。前排的女生聽我們倆笑了起來：

　　“你們倆真是……”

　　但我還是不理解。

　　高一的時(shí)候，我在學(xué)校的習(xí)慣是中餐跟初中的同學(xué)們一塊吃。初中的同學(xué)們都莫衷一是的選好了一個(gè)固定的位置，中餐便不約而同的來到這里。

　　晚飯我通常是跟悟老師還有另外一個(gè)同學(xué)一起吃，那個(gè)同學(xué)叫然然，是我高一上學(xué)期的同學(xué)，分班時(shí)和我選的是同一個(gè)組合，也就很巧的分到了一個(gè)班。玩的也不錯(cuò)，也經(jīng)常在一起開玩笑。很實(shí)在的一個(gè)人。

　　那天中餐，我照常來到這里和初中的同學(xué)聊天。雖說我這個(gè)人平時(shí)惹了別人生氣，無論是誰，或多或少，心里總有點(diǎn)過意不去，但是跟初中同學(xué)聊天了之后，便漸漸的淡了這些情緒。

　　晚餐的時(shí)候，我也是照常和悟老師、然然一起吃。找到一個(gè)位置后，我把剛打完飯的然然和悟老師招呼了過來。然然走路總是有一種很趕的感覺，他看見我招手便似慢跑過來了。悟老師走路有一點(diǎn)一晃一晃的感覺，但幅度遠(yuǎn)不及他玩開玩笑時(shí)彎腰的程度，也拖著餐盤走了過來。

　　這餐晚飯吃得很奇怪，氣氛不知道為何很壓抑。平常我們都是吐槽各種內(nèi)容，今天確實(shí)低頭忙著干飯。

　　我試圖活躍一下這個(gè)尷尬的氣氛。剛要張口，又看見悟老師如雷達(dá)一般的掃視，又想起早上的四個(gè)大字，臉迅速漲紅，我便又低下了頭。

　　艱難地吃完這餐飯，我才鼓起勇氣說了一句：

　　“走……嗎？”

　　“走。”悟老師低頭悶出一聲。

　　然然卻默不作聲。

　　之后的日子里，每當(dāng)一起吃飯的時(shí)候，我總是覺得有點(diǎn)奇怪，有的時(shí)候悟老師喜笑顏開，很貪婪的分享者他的狂妄的觀點(diǎn)，有的時(shí)候悟老師低眉順眼，默不作聲地聽著我們的交談，時(shí)不時(shí)也發(fā)表一下自己的觀點(diǎn)。奇怪總歸是奇怪，也可能是我太敏感了吧，我也沒有多想。

　　過了沒有多久，就是合格考。合格考的前一周，我父母在學(xué)校旁邊的學(xué)區(qū)房租了幾天的房子。我父母想著我可以吃得好一點(diǎn)，睡得好一點(diǎn)，以備戰(zhàn)合格考，雖說現(xiàn)在看來存在大題小作的可能性，但我也出來享受了幾天美好的走讀時(shí)光。

　　合格考那一天本是大周，我想改善一下伙食，便讓父母送來自己家做的菜肴拿回宿舍分享。還沒到宿舍，我便聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人在喊我，我回頭一看，是然然。然然趕著過來拽了拽我，示意讓我放慢一下步伐。他又緊接著說：

　　“我有話對(duì)你說……”

　　他還沒有說完，我又聽見后面有人叫我。不用回頭我都分辨的出來。

　　是悟老師。

　　“呦，改善伙食呀！不錯(cuò)……”悟老師說到，夾到我和然然中間。

　　“啊……對(duì)，怎么，去我們宿舍再吃點(diǎn)？”我出于禮貌謹(jǐn)慎的措辭。

　　“那我就去蹭點(diǎn)吧……”

　　我們朝著宿舍走著。我總是感覺有點(diǎn)奇怪，但是又不知道是哪個(gè)地方出了問題。