天氣降溫了，想起讀小學(xué)時(shí)候的光景：天寒地凍，薄布鞋通了大腳趾，塑料的鞋底被凍得梆硬，每天早上起來(lái)是最痛骨的時(shí)刻！地爐保留火種的余溫是全世界最溫暖的溫度，軟了鞋底，干了臭襪。
早餐是沒(méi)有的，渴了喝一瓢涼水，涼水直戳人心。出門天黑，用烤煙桿砸碎了做一個(gè)火把，呼朋喚友，嘰嘰喳喳。
冬天的薄霧籠罩，沉默千年的大山腳底，冒著水汽的安靜小河岸臺(tái)上，零星的火把照著幾個(gè)匆匆趕路的孩子。
去讀書。
父母從來(lái)沒(méi)有時(shí)間輔導(dǎo)孩子讀書，青燈照壁，農(nóng)活不止。
古老的故事在母親絮叨的口頭傳說(shuō)，村中以前的讀書人是最好的榜樣。
讀書就像小孩子們的農(nóng)活，無(wú)人催促，就像農(nóng)活按著節(jié)氣而作，就像四季自然輪轉(zhuǎn)，要有收獲就要精心耕作。
那個(gè)時(shí)候的氣質(zhì)，把讀書的給讀書本身，把生活的給生活。