10,旅行與艷遇的錯(cuò)覺(jué)

　　旅行與艷遇的錯(cuò)覺(jué)

　　旅行和艷遇有類似處：人都愛(ài)幻想，總指望出門(mén)旅行，在一段新旅途與新愛(ài)情里，發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自己，偶爾還能發(fā)現(xiàn)人生的真諦，說(shuō)不定還有個(gè)美女投懷送抱，解決大齡青年戀愛(ài)問(wèn)題。早年間，世界還很廣闊未知時(shí)，文藝作品都以此為例：堂吉訶德出門(mén)旅行，尋找騎士夢(mèng)；意大利的民間故事里凈是騎士出門(mén)，夜宿磨坊，品嘗面包和女主人的滋味；梅里美以第一人稱寫(xiě)旅游到西班牙時(shí)，聽(tīng)到了卡門(mén)的傳說(shuō)；夏多布里昂喜歡殺；托馬斯·曼的名作《死于威尼斯》里，功成名就但心靈老去的男主角，在去往威尼斯的旅途上，發(fā)現(xiàn)了值得自己愛(ài)慕至死、如仙似妖的美少年，于是延長(zhǎng)旅途，然后以身殉情。

　　所以，人類很容易產(chǎn)生這一種情感，姑且叫作“旅行/艷遇尾聲恐懼癥”：你希望一段旅途永不結(jié)束，一段艷遇永不熄滅，一個(gè)眾人歡飲的夜晚，可以通過(guò)無(wú)限換酒吧續(xù)攤，逼得天色永遠(yuǎn)不亮……但這里面，有一點(diǎn)幻覺(jué)的成分在。

　　早在19世紀(jì)，巴爾扎克就寫(xiě)明白了：世上最奢侈的愛(ài)好，就是養(yǎng)個(gè)情婦。你可以讓老婆帶著孩子，在蝸居里吃糠咽菜，但必然不好意思駁回情婦的諸般要求：香車(chē)、鉆石、天鵝絨飾物、魚(yú)子醬、松露。跟情婦吃飯時(shí)，你掏給停車(chē)場(chǎng)小弟的袖子錢(qián)，可能都?jí)蚶掀乓粋€(gè)月的伙食費(fèi)了。

　　這里有個(gè)美麗的悖論。不妨想一想：如果你把撒在情婦身上的錢(qián)用來(lái)和自己的妻子經(jīng)營(yíng)生活，讓妻子可以遠(yuǎn)離柴米油鹽，可以享用你給情婦買(mǎi)的香車(chē)、鉆石、魚(yú)子醬、松露、化妝品和陽(yáng)光假期，情婦未必是妻子的對(duì)手——無(wú)論是精神上還是外貌上。但有什么法子呢？男人還是抵不過(guò)情婦那種璀璨明亮的誘惑。

　　當(dāng)然，現(xiàn)在不是19世紀(jì)，談?wù)撉閶D這這話題是墮落的。

　　把旅游當(dāng)作一個(gè)美麗的情婦好了：許多人愛(ài)旅游，其實(shí)是愛(ài)這一種狀態(tài)：啊，開(kāi)始旅游啦！好難得出門(mén)?。∥乙^(guò)另一種生活！我要把工作都拋掉！要把平時(shí)攢的錢(qián)都用上！我要把日常對(duì)自己的壓榨和摳搜，都在旅行中找補(bǔ)回來(lái)！

　　在旅行中，人就像對(duì)待情婦一般，因?yàn)檫^(guò)上了遠(yuǎn)離日常生活的另一種未知而新鮮的生活，于是格外慷慨，特別好奇，尤其大驚小怪，經(jīng)常一驚一乍。你會(huì)更認(rèn)真地去端詳他鄉(xiāng)的天空，而你在故鄉(xiāng)可能從沒(méi)注意過(guò)天空的顏色；他鄉(xiāng)的狗都比較可愛(ài)，盡管你在故鄉(xiāng)可能特別討厭狗的味道；他鄉(xiāng)的空氣都那么沁人心脾，而家鄉(xiāng)的空氣，你從沒(méi)仔細(xì)比家鄉(xiāng)的鮮艷些，能讓你情不自禁地抖出信用卡來(lái)。旅行就是這一種狀態(tài)，仿佛情人眼里出西施，讓人忍不住慷慨解囊。你會(huì)情不自禁地欣賞，甚至美化他鄉(xiāng)。因?yàn)樘炔蝗绱?，就?duì)不住自己漫長(zhǎng)的攢錢(qián)、醞釀、查攻略和期望，就像男人不好意思覺(jué)得情婦不漂亮，不然對(duì)不起自己偷偷摸摸摳出的、用來(lái)給情婦買(mǎi)化妝品的錢(qián)。

　　《羅馬假日》里，赫本和派克成就了古往今來(lái)最老套但又最傳奇的愛(ài)情；納博科夫在用俄語(yǔ)和英文寫(xiě)作時(shí)不斷講同一個(gè)故事：他如何坐著俄羅斯的長(zhǎng)途火車(chē)，去到海邊的度假勝地，在金色的沙灘上遇到一個(gè)女孩子（在他早期的俄語(yǔ)短篇小說(shuō)里，那常是個(gè)愛(ài)滾鐵環(huán)的女孩子；在《洛麗塔》里，那是洛麗塔的前身安娜貝爾）。托馬斯·曼的許多愛(ài)情發(fā)生于療養(yǎng)勝地，《死于威尼斯》里，阿申巴赫在他的假期中遇到了那傳奇美少年達(dá)齊奧。茨威格寫(xiě)過(guò)至少兩個(gè)“我在度假時(shí)遇到有人和我傾訴他的假期愛(ài)情故事”的短篇。所以你看，所有人都把旅行當(dāng)作愛(ài)情的一部分，或者，干脆就是愛(ài)情。

　　本雅明說(shuō)，19世紀(jì)巴黎商人的愛(ài)好之一：將一切都涂抹上神話和詩(shī)意的燦爛色彩，然后去騙人（主要是女人）購(gòu)買(mǎi)。歐·亨利的一個(gè)小說(shuō)里，一個(gè)女店員愿意節(jié)衣縮食一年，換來(lái)在某豪華酒店的一周女貴族生活。與其說(shuō)旅行比生活美滿得多，不如說(shuō)，是我們?cè)谠噲D讓假期比生活更美滿，所以旅旅行，你知道它何時(shí)結(jié)束。旅行是一種短暫的、濃縮了的生活，另一個(gè)人的短暫天堂。而旅行的尾聲，就像離開(kāi)情婦回歸家庭，意味著：哎呀，我又要回去工作了，又要朝九晚五了，又要回到那種摳搜省錢(qián)的日子了！因?yàn)榻Y(jié)束的陰影和絕望感如此濃烈，所以在旅行里，一切都迫不及待?！端烙谕崴埂防锇⑸臧秃諓?ài)上達(dá)齊奧后死去了?！堵妍愃防锇材蓉悹栆埠芸觳∷懒?。旅行的結(jié)束等于重回現(xiàn)實(shí)，等于一種浪漫生活的終結(jié)，等于離開(kāi)情婦回到妻子身邊。而這種“終于還是會(huì)回到日常生活”里的苦悶，就像橘子汁里的澀，只會(huì)讓甜來(lái)得更濃烈些。所以旅行里的陽(yáng)光、果汁、單車(chē)、刺得人脖子發(fā)癢的草坪、海、風(fēng)箏、寫(xiě)有電話號(hào)碼的紙片、貼著根本來(lái)不及一口氣讀完的書(shū)，一切都帶著愛(ài)情的顏色，比平時(shí)的風(fēng)景美好得多。

　　當(dāng)然，去掉“旅行=情婦”的倉(cāng)促又濃烈的幻覺(jué)，也有人會(huì)相信：“旅行時(shí)，的確可以見(jiàn)識(shí)各類新的東西。”但這里有另一個(gè)常見(jiàn)的悖論：你特意跑去旅游的陌生城市、搜著店名去排隊(duì)的名吃、朋友那里借來(lái)的書(shū)，你會(huì)格外熟悉；自己所處的城市、小區(qū)后門(mén)外的小吃、已經(jīng)買(mǎi)來(lái)擺在書(shū)架上積灰的書(shū)、已經(jīng)在身邊很久的人，你反而會(huì)想不起。太多人，通過(guò)各類旅行指南，對(duì)巴黎、倫敦、東京、上海了如指掌，可是對(duì)自己城市的歷史、傳奇和風(fēng)貌卻不加注意。

　　因?yàn)槿祟?，多少總是存著這種心思：放在身邊的，隨時(shí)都能觀賞，所以還是先瞻望遠(yuǎn)處好了，身邊的東西下次再說(shuō)，下次再說(shuō)……于是很多時(shí)候，就這么下次再說(shuō)，終于錯(cuò)過(guò)了。

　　《笑林廣記》里說(shuō)，某老頭子意圖扒灰，兒媳婦害怕，找婆婆訴苦，婆婆讓媳婦躲了，自己睡在媳婦的床上。是夜，老頭子果然摸上了兒媳婦的床，還興高采烈。婆婆道：“老殺才，換了張床，怎么就這般高興起來(lái)？”

　　旅行和艷遇就像這個(gè)未遂的扒灰故事。在旅行中，人和風(fēng)景都沒(méi)變；在艷遇中，可能一見(jiàn)鐘情也只是被安排好的狩獵活動(dòng)。許多美好的幻覺(jué)，只因?yàn)閾Q了張床、換了個(gè)心情而已。但就因?yàn)樘稍诹寺眯泻推G遇構(gòu)成的另一張床上，所以旅行與艷遇中的人會(huì)更敏感地欣賞周?chē)?，?duì)自己更加慷慨，于是就格外“高興起來(lái)”。

　　如果嘗試把自己的生活安排得好些，不總指望著把好好享受的希望寄托在別處、未來(lái)和旅途上；如果對(duì)自己日常生活的愛(ài)侶好一些，不總指望著命運(yùn)給你埋伏著許多段一見(jiàn)鐘情，那以后，到旅途末尾，你想到要回歸家庭和日常生活時(shí)，便會(huì)少些恐慌，而會(huì)一邊聽(tīng)歌，一邊想象回家睡一覺(jué)，第二天起來(lái)吃熱騰騰的早飯，旅行、艷遇或者一切“換了張床，就高興起來(lái)”的幻覺(jué)，會(huì)不再那么富有罪惡的誘惑力。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，無(wú)非是：平時(shí)對(duì)自己好些，旅行時(shí)就沒(méi)那么神經(jīng)質(zhì)地戀戀不舍；對(duì)自己身邊的人好些，情婦就沒(méi)那么大誘惑力了。道理無(wú)非這么簡(jiǎn)單，晏殊很早就寫(xiě)了：滿目山河空念遠(yuǎn)，落花風(fēng)雨更傷春，不如憐取眼前人。