吾家之事——病與逃學(xué)
村口來了唱大戲哩了，那一年我出生了。至今也沒有見過唱大戲的。
爺爺告訴我，每次回到故鄉(xiāng)，總是講起我小時(shí)候的故事和大伯與父親小時(shí)候的事。我就坐在馬扎子上靜靜地聽。爺爺抽兩口煙說兩句。爺爺沒查出肺癌前總是煙不離手，有個(gè)水煙袋他一直帶著，到哪里都要卷一支煙，就算到了祖廟里也要拿未燒盡的香灰點(diǎn)煙袋。（當(dāng)時(shí)祖廟里盛行燒香，因此很多香灰）煙葉是不知他從什么地方淘來的，很嗆人。
爺爺講起我的小時(shí)候時(shí)總是微笑，好像在回憶自己小時(shí)的故事一樣。爺爺一直很內(nèi)疚的事就是我二年級(jí)那時(shí)逃學(xué)的事情，當(dāng)時(shí)我很不懂事，裝病了一個(gè)學(xué)期，提起當(dāng)年，更慚愧的是我，我當(dāng)時(shí)已是二年級(jí)，已經(jīng)懂得接受教育是人人都必須的事情。我就這樣裝了病，假裝自己胃疼，但后來才知原是胃真的出了毛病。后又是不會(huì)走路，我不知當(dāng)時(shí)的演技如此之好，能騙過當(dāng)時(shí)的父母的雙眼，于是他們就帶著我四處求醫(yī)，沒有車，父親就把我背在背上，先是在村上找到了一家私營(yíng)的小診所，診所的醫(yī)生是個(gè)瘸腿的老媽媽，說是老媽媽其實(shí)也就四五十歲，她的全名叫什么至今不知，只是像我這么大的孩子見了她都得管她叫聲鳳奶奶。小診所現(xiàn)些年也沒有去過了，可能拆了，就算沒拆里頭的人也可能早就牽走了，可能鳳奶奶也跟著她的兒子一起搬去別省居住了，我記得我還跟她孫子一起玩了一個(gè)下午，那時(shí)村上的人很多都在擇辣椒。她是村上唯二的小診所，至于為什么她的腿瘸了，記得當(dāng)時(shí)問過我奶奶，得到的回答是早年間打針打瘸了，不知記憶是否受到了欺騙。我記得看病時(shí)我還玩過鳳奶奶家的藥碾，那一股藥味，一股消毒水味，也是我小時(shí)的記憶，所以直至現(xiàn)在也都記得。鳳奶奶給我看病時(shí)的情景我有些記不起，只聽媽媽說在我裝病之前，就有個(gè)毛病——不吃飯，那時(shí)奶奶就帶著我到鳳奶奶家去打針，打的什么不大清楚了只知是葡萄糖之類。后來我胃里出了毛病，起初媽以為是我不吃飯的原因，帶我去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查，也是掛水，掛了兩星期，鎮(zhèn)上的醫(yī)院在我現(xiàn)在記憶中是個(gè)規(guī)模有些小，可醫(yī)生和護(hù)士都很好的一家醫(yī)院，我記得小時(shí)扎針有個(gè)護(hù)士扎針不疼（這對(duì)一個(gè)小孩來說簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情），好多孩子都鬧著要她扎。里面的兒科大夫好像是個(gè)瘦臉小胡的醫(yī)生，只記得與我二年級(jí)時(shí)的語文老師頗為相似。只不過語文老師要比他矮一些。后來我得了腎小球腎炎時(shí)就在鎮(zhèn)上醫(yī)院里定期測(cè)的尿檢，醫(yī)生叮囑了好多，當(dāng)時(shí)小第一次聽那種關(guān)心人的話竟覺得格外溫暖，還清楚了尿檢是最好不要尿一出來就拿測(cè)杯去接，最好等尿到中間的時(shí)候，那樣測(cè)的才準(zhǔn)些，當(dāng)時(shí)媽讓我聽醫(yī)囑，可以少測(cè)好幾次。
說回看病逃學(xué)的事，到了鎮(zhèn)上檢查掛完水之后（掛水是到了城市聽到的時(shí)髦的詞，在我們村上一般都叫打針）沒有初見成效反而胃痛的更加惡劣。奶奶說這事是媽的問題，一直買外邊的飯吃，搞得我現(xiàn)在都不吃家里飯了。媽沒有當(dāng)著我的面罵回去，讓我回東屋。我現(xiàn)在知道她當(dāng)時(shí)說的什么了，她說不買外邊的東西能行嗎？誰做飯啊，爺爺奶奶做的飯不是酸的就是剩了好久的，怕我吃壞了身體。后邊就開始鬧分家了。這是媽媽第一次說分家的事情，父親當(dāng)時(shí)出門打工去了。
媽在紗廠打工一天掙五十塊錢，這是從奶奶的口中得知的。有天媽早晚班，班接班，累的眼都快睜不開了，紡紗的時(shí)候一不小心把手指削掉了一大層皮，帶著流血的手回家，那天她還給我?guī)Я俗類鄢缘目倦u腿（雞腿當(dāng)天的口感不太好，有些濕拉拉的，現(xiàn)在才知道，原來是現(xiàn)在的眼淚不小心滴到了當(dāng)時(shí)的雞腿上）
當(dāng)時(shí)媽剛上完晚班在補(bǔ)覺，奶奶去大街上擇辣椒了。這是后來媽告訴我的。當(dāng)時(shí)我們村上有家萬元戶（村上都這么叫）種了一大片辣椒地（具體多少公頃至今不知）辣椒成熟了，雇一批人先把辣椒砍了，再帶著村里人一起擇辣椒，擇一斤辣椒多少錢已經(jīng)忘記了，只記挺少的，當(dāng)時(shí)的物價(jià)是一根老冰棍五毛錢。媽被我叫醒了，她說我一直拉著她去西屋，那里是貢桌。我當(dāng)時(shí)捂著肚子，指著供桌上的許多香灰說：“吃，吃”。
奶奶擇辣椒回來的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)貢桌上的許多香灰不見了。奶奶再找時(shí)發(fā)現(xiàn)香灰在茅坑里。后來媽又讓我回東屋了。我聽到奶奶和媽媽爭(zhēng)吵的聲音。媽又一次提到了分家，當(dāng)時(shí)父親在打工。
東屋是我們住的屋子，只有十平米，瓷磚的地板，有些老舊了，只有兩張床，一張大的，一張小的，平時(shí)小床上都疊放滿了衣服，家中的衣柜，有個(gè)門都沒了，好像是我小時(shí)頑皮拆下的。媽后來也沒有罵我，不過記得奶奶說過我是個(gè)瞎包種（敗壞種）。我現(xiàn)在知道為啥媽讓我回東屋了。
奶奶一直迷信，記得初二那年（那年是離家到城市的第二年）奶奶讓媽過年買一些高點(diǎn)的香，媽花了九十八，買了個(gè)七層的，回來后父親數(shù)落了他。奶奶后來想換供桌和神像，說要保佑我考大學(xué)。媽答應(yīng)了，當(dāng)時(shí)已經(jīng)和爺爺奶奶分家了。不知花了多少錢，估計(jì)有千把塊。爸知道的時(shí)候并未說什么。當(dāng)時(shí)西屋無人住，到處都很破舊了，只有那些神像，金燦燦的，過年時(shí)一燒香，煙就彌漫了了整個(gè)西屋（西屋窗戶很小，跟土房的窗戶一樣，只有一個(gè)小三角的玻璃窗），點(diǎn)上燈以后（當(dāng)時(shí)的燈光有些蠟黃，像是燈泡多年未換了，燈芯有些暗）整個(gè)屋子里都能看見煙霧繚繞，和神像的威嚴(yán)的臉?，F(xiàn)在想起覺得有些詭譎，可當(dāng)年還小，并未有什么感到害怕。我的童年也是在這煙霧繚繞的香里度過的。后來在我的記憶中奶奶再?zèng)]有給我吃過香灰了。我的胃痛也一天天的得到了好轉(zhuǎn)。我對(duì)香灰的味道到是沒有多么的敏感，每次聞到也都像聞消毒水和藥味那樣，那一年我上了二年級(jí)。
二年級(jí)后我開始了半學(xué)期的逃學(xué)，開始了這半學(xué)期的裝病生活，父親有些瘦骨嶙峋，估計(jì)與常年抽煙的習(xí)慣有關(guān)，爺爺常跟我講起他帶著爸爸下東北的故事，也就是在東北的第一個(gè)年頭，爺倆都染上了煙癮。父親把我背起，去了鳳奶奶家看病。起先還是打葡萄糖之類，后來見沒有效果，就去了大隊(duì)旁的另一個(gè)藥房，開藥房的叫景海，于是提到藥房是都說是去景海家。景海是個(gè)看著挺年輕的大夫，為何要在村上開藥鋪至今不得而知。景海家要比鳳奶奶家大，藥味和消毒水味也更濃。在景海家的看病過程大多忘卻了，只記得也是打針之類，只不過多開了幾服藥。我的病好像一天比一天重了，已經(jīng)開始暈倒了，我是在爺爺大伯爸爸和媽的注視下暈倒的，奶奶那天正在里屋打胰島素。我到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院檢查，可是各方面的指標(biāo)都顯示著我身體的正常。媽媽憂心忡忡，決定去市醫(yī)院里再去檢查；大伯一言不發(fā)，有些不耐煩；爸爸插著腰來回踱步；爺爺又開始卷煙了。我醒了，也是在他們的注視下醒的。等回到了家的第二天，我開始不會(huì)走路了。大伯一言不發(fā)，來到東屋，恨鐵不成鋼的說著我的不是，明里暗里都在說我是裝病。其實(shí)我能聽出他的意思，但我卻仍舊是裝。后來到了市醫(yī)院，這回陪我去的是父親和媽，醫(yī)院的兒科大夫用小錘捶我的膝蓋，我抬不起來，他們初步診斷說可能是腦癱。媽媽驚慌了，父親到去樓道里掏出了打火機(jī)。消息傳回家里，大伯這時(shí)已經(jīng)回城了，我感覺如釋重負(fù)。爺爺和奶奶在家里焦急的等待。等到結(jié)果出來了，各個(gè)指標(biāo)都很正常。再后來的日子記得是父親外出打工了，媽把紗廠的活辭掉專心照顧我的病了，我仍舊是不會(huì)走，媽想去三甲醫(yī)院里檢查。
直至有天的周五，昨日還不會(huì)走的我，今天竟能跑能跳了，還一口氣爬上了屋頂。到了周一，我又不會(huì)走了起來。我的謊言在媽的細(xì)心關(guān)注下不攻自破了。
我是被媽打到學(xué)校的，到了校門口，我仍舊退縮，不敢往前，我不知當(dāng)時(shí)為何那樣的對(duì)學(xué)校懼怕。我賴在校門口不進(jìn)，上午放學(xué)媽終于放棄，把我?guī)Щ亓思摇Ｏ挛鐣r(shí)媽幾乎是哀求的口吻勸我上學(xué)，我開始不理會(huì)她了。爺爺那天下午很兇，我從未見過他如此的嚴(yán)厲過，他一把把我拽到三輪車上，用手在我屁股上猛打了幾下（這是后來爺爺告訴我的）我哭的很大聲，他不說一句話，騎起三輪車就走，我見到街上有人，哭聲就自覺的小下去，就這樣在起起伏伏的哭聲中，我到了學(xué)校，我還是在校門口賴著不進(jìn)，這時(shí)我看到一輛很熟悉的電動(dòng)車，原來是媽跟在爺爺后面，我才意識(shí)到原來她跟了一路。后來我是怎樣進(jìn)的校門則忘卻了，只記得后來我是怎樣在同學(xué)們的目光中打開書包，翻開許久未翻的課文。許多的事都已忘卻了，可至今種種酸楚的美好還在我心盼回旋著。故鄉(xiāng)的許多的事是咿咿呀呀的大戲，唱個(gè)沒完，河對(duì)岸的戲子對(duì)著我們擺手，我看到了爺爺?shù)哪印?p> 而今忘記了太多，記得的也只有故鄉(xiāng)這空空的兩個(gè)字，太多往事都如風(fēng)塵溫暖飄散?？煽傆蟹N種的美好，是永遠(yuǎn)也不會(huì)忘卻的，親情是永遠(yuǎn)難割舍的。我的故事還有很多，不過大多都不是什么重大的事，只是他們充滿了我幼年時(shí)的記憶。
爺爺每回提到我當(dāng)時(shí)裝病的神情總有些內(nèi)疚，因他從未打過我，只是當(dāng)時(shí)氣急了打了屁股。我到是沒有太多記憶，只記得后來直到小學(xué)畢業(yè)再?zèng)]有逃過學(xué)了。
二年級(jí)的語文老師叫張寶喜，我小學(xué)畢業(yè)了，學(xué)校拆了他還是張寶喜。他教語文，我上半學(xué)期逃學(xué)，下半學(xué)期他教我們班，于是在那一年，我的語文成績(jī)突飛猛進(jìn)，考了班里的第八名。我重新燃起了對(duì)學(xué)習(xí)的熱情。數(shù)學(xué)這一年期末考也考了九十，我心花怒放，只不過是留著眼淚回家的。
到了三四年級(jí)我的成績(jī)一次比一次差，到了五六年級(jí)，我的數(shù)學(xué)也差的不行，語文也普普通通了。輝煌和痛苦好像一口氣全部放在了二年級(jí)一樣。后來的好像只有痛苦，記不得了。