今年是我母親去世十五周年的日子。母親給了我生命，撫育我成人，我卻沒有怎么報答，更無法挽留母親的生命。
十五年生死兩茫茫，不知母親在極樂世界還好嗎？如今想起母親，有三重悲。所悲者，母恩難報；更悲者，母恩未報；尤悲者，母恩已無法報答！
（一）
十五年前，2006年11月3日晚6點50，在BJ石景山值夜班的我，突然接到父親的電話，父親只說了一句：“你媽病重了！”就匆匆掛斷了。
按照往常的情況，母親這樣反復(fù)住院好幾次，每次都是轉(zhuǎn)危為安，所以正在值班的我還在猶豫要不要回去。但當(dāng)時就是坐立不安，心情難以平靜。同事都勸我回去，心事不寧的我覺得勉強值班也不好，就趕緊往地鐵站趕。
沒想到剛走到半路，還沒到地鐵站，也就是晚7點左右，我接到先趕回家去的妹妹的電話，要我不要著急了，“媽已經(jīng)走了”。我當(dāng)時沒有反應(yīng)過來，以為是急救中心的大夫走了呢，妹妹又說沒有搶救過來，我才明白，剛60歲的母親已經(jīng)永遠地離開了。
如雷轟頂，一片空白！怎么會這樣？母親上午還給我打了一個電話，問我什么時候回家。當(dāng)時，母親由于血栓經(jīng)常犯糊涂，說了很多顛三倒四的話，我還哄了她一陣。掛電話前，母親的最后一句話是：“兒子你記住，可憐天下父母心啊！”沒想到，這當(dāng)時看來是糊涂的話，竟然是母親和我的最后訣別！現(xiàn)在回想起來，她難道意識到了自己的時日不多？不知道，反正我失去了最愛的母親！
在擁擠的地鐵里，我不能哭，我躲在角落里，用手機寫下了這些文字，好讓自己暫時冷靜，堅持1個半小時的漫長路程，堅持走回家去。這樣的形式，好殘酷……
那時，母親癱瘓在床已經(jīng)一年了，我們一直以為她遲早會康復(fù)，只不過需要時間而已。沒想到，母親竟然這么快就離去了！不知道該如何是好，只能堅持，堅持到家。
回石景山之前，我給母親烤了她最愛吃的土豆，這也成了我為她做的最后一件事。原來以為，這樣的機會還很多……
其實，母親離去的場景已經(jīng)多次出現(xiàn)在我的腦海里，自從2005年8月母親在老家病危我們把她接到BJ治療的時候就出現(xiàn)了，因為她的病太多，癌癥、心臟病、腦血栓……母親身體很虛弱，任何一種病都不能動手術(shù)，而任何一種病都是致命的，所以，母親離開我們幾乎是必然的。但沒想到只過了一年，母親就走了。難以接受的現(xiàn)實啊！
人，怎么能說沒了就沒了呢？！
我躲在車廂的角落，沒有人知道發(fā)生了什么事，但對于我，這是天大的事啊！
接下來的一切都恍然如夢。直到現(xiàn)在我還是希望，這就是一個噩夢……
（二）
2007年4月5日，母親去世第二年的清明節(jié)。
一天工作結(jié)束之后，我給父親打了電話，說想回去給母親燒紙錢，父親說：“太遠了，今天又不是周末，別回來了，我已經(jīng)給你媽燒過紙了……”淚水立刻在我眼窩打轉(zhuǎn)，父親一定是眼含淚水在說，雖然我聽不出任何的跡象，但我知道那是一定的。頓時，我覺得父親好可憐，一個人陪著母親，而母親永遠不能和他說話了！
真不想遵照母親的遺愿把她的骨灰撒入大海！在母親撒手而去的那一刻，我強烈地感覺她是“掉隊”了——在一家人一起向幸福生活不斷邁進的時候，母親卻掉隊了，留給我的不僅僅是無盡的悲痛，更是無盡的惋惜，但至少我知道母親是在哪里掉的隊。而真的有一天，當(dāng)母親的骨灰隨著海浪漂向遠方的時候，就不是掉隊的問題了，而是母親從此走上了另一條路，和我的距離只會越來越遠，我再也找不到分開的地點，只有遠望著大海，在我的魂魄里追尋母親了！
陰陽兩隔，何止萬里！痛哉我傷，何時撫平！
風(fēng)清景明，慎終追遠。亦悲亦喜，頓悟生死無常；花開花落，乃知惜時順勢。清明祭祀，對祖先的敬仰，對英烈的緬懷，對親人的思念，充盈天地之間。感應(yīng)道交，陰陽共情。
清明踏青，對春色的癡迷，對春花的惜嘆，對新生的欣慰，激蕩身心之間。枯榮往復(fù)，生生不息。
逝者已矣，生者何為？生命，就是一面欣欣向榮，一面草木凋零；一面魂神歸去，一面懵懂新生。悲欣交集，人生常態(tài)。悲喜之余，我們唯有常懷感恩，一路向前，不負此生。生命有限，我們不能沉溺過去。對先祖親朋最好的紀(jì)念，就是接過接力棒，繼續(xù)奮斗的旅程。
生死無常，才是真常。無需憂慮，不必慌張。慎終追遠，正氣昭彰。惜時盡力，我們的一生就不會空過。當(dāng)走到生命的盡頭，我們亦會新生。
?。ㄈ?p> 2008年3月29日（周六），天津2009年春季骨灰撒海活動在海河入?？谔旖蛱凉羺^(qū)救助碼頭舉行。
那天天陰陰的，零星飄落著小雨。坐在出海的游船客艙里還是有些寒冷。
從碼頭開船，航行了半個多小時，儀式開始了。一家四口人來到船尾，哀樂聲中，母親的骨灰伴著花瓣撒到海面上，隨著波浪逐漸漂向遠……
……哪怕母親能多活多個五年八年，我也能多盡盡孝?。?p> 但是，人的命真的是有定數(shù)的吧。
2009年，我的親叔叔來BJ治療了一個月，沒有什么效果，回家了，又一個月，傳來消息，叔叔去世了。為叔叔治病，我盡了一些力，但對于叔叔的生命，我無能為力，就像當(dāng)初母親一樣。
離開BJ的時候，叔叔已經(jīng)瘦得皮包骨了。得了絕癥的人到了最后的樣子驚人相似，除了外表都是瘦的不成樣子外，一樣的脆弱，一樣的無助。
他們跟親人的告別太殘酷……
我們的能力無法挽救他們……
仿佛一切都是上天注定。
有一天，我也會離開的，這沒有什么可怕的，我只求能給親人留下最小的悲傷……