旅館依山而建，從旅館房間的后窗，能看到山體。
山和旅館之間，有一片長滿綠草的緩坡。稀稀拉拉點綴著幾棵樹木。
站在窗邊，清新純凈的空氣迎面撲來。
旅館的周圍布置了很多太陽能照明燈，晚上把四周都照得通亮。
相比坐在陽臺，我更喜歡躺在后窗邊的沙發(fā)上，看窗外。
到了晚上，那片草地上有一個小男孩踢球玩，十歲左右的樣子。
旅館老板家的狗在跑來跑去，幫男孩撿球。
前面則有個三根木棍做成的簡易球門。
男孩一次次想把球踢進(jìn)球門。但無論如何也踢不進(jìn)去，每次都差一點。
每次失敗后，他都感嘆一句：“就差一點。”
在寂靜的夜里，我清晰的聽到了他的嘆息。
后來我睡著了。半夜三點醒來，男孩竟然還在那里踢球，還在說著：“就差一點?！?p> 那只狗還在不厭其煩的幫他撿球。
“這孩子也太有毅力了吧?！?p> 想了一下，然后我又沉入夢鄉(xiāng)。
早上醒來，男孩和狗都消失了。
第二天晚上，又重演頭天晚上的情景。
男孩踢球，狗撿球，每次“就差一點”。
而且我發(fā)現(xiàn)他的動作一成不變。球射出的位置也不變。
又是整整一夜。
白天再見到服務(wù)員的時候，我便叫住她問：“后窗外草地上，有個男孩整夜整夜的踢球，你知道是怎么回事嗎？”
她愣了一愣：“你能看見男孩踢球？我只看到旅館老板家的狗，一到晚上，就在那片草地上跑來跑去?！?p> “那地方發(fā)生過什么事？”
“不瞞你說，去年有個山里人家的孩子，在那片草地上踢球玩，不知是不是山體滑坡，還是怎么回事，反正有塊大石頭從天而降，砸到了男孩頭上，男孩倒地，人們跑過去看時，他還會說話，說了句：‘就差一點’，然后死掉了?！?p> 我明白了。
男孩在剛踢了一個失敗的球時，正好被砸到，“就差一點”便成了他最后存留的意識。
他被那個執(zhí)念困住了，困在了那個空間，走不出來，所以才不停重復(fù)踢最后一個球。
除非一點不差，踢進(jìn)最后一個球，他才能得以解脫，才能打破那個空間。
不然永無止盡。
“我得幫助他解脫?！?p> 我走到那片草地上，回想他的球射到的位置，我把那三根木棍做成的球門挪移到那里。
我想：“今天晚上，他一定會一點不差的射球進(jìn)去?！?p> 當(dāng)夜幕降臨，燈光亮起，男孩果然又出現(xiàn)了。旅館老板的狗自然也在。
男孩又重復(fù)踢球的動作，只是結(jié)果不再重演，不再是失敗，不再是就差一點。
“我踢進(jìn)去了，一點不差?！蹦泻⑴d奮的叫喊。
話音剛落，人便從草地上消失了。
那只狗開始在球門附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的找球，怎么也找不到。
再抬頭看男孩也沒有了，就又跑到男孩原來站的位置上，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，似乎想把男孩找出來。
我又開始為那只狗難過。
不過，它早晚會接受現(xiàn)實。