我下了車，走過布滿楊絮的下坡路。右手邊肆意生長的水稗草下，是潺潺的小溪，延綿地流過石橋，向北奔去。

　　溪流的對面是一片草地，密密麻麻地開著淡黃的蒲公英花。那象征著夢想的蒲公英傘，在風中揚撒著一顆顆生命的小精靈。

　　陽光正好，是夏日該有的火熱。天上飄著白色的積云，像棉花糖一樣，我的心情不覺開朗了起來。

　　我走上壓得平整的場院，向四周環(huán)顧，無論是地上躺著的秕谷，還是旁邊堆著的柴火，或是孤零零的樹墩，都露出了干燥的顏色。

　　邁過常年被雨水沖刷，現(xiàn)已經(jīng)干涸并裸露出沙石子的小溝，我來到了家鄉(xiāng)老屋的門口。

　　大門口對面的樹上，掛著爺爺曾經(jīng)用來割肉的刀，也掛著爺爺曾經(jīng)割傷了雙手的回憶。刀銹跡斑斑，回憶卻漸漸清晰。

　　記得他對我說，要做吃肉的狼，別學狗。他不顧自己的疼痛，用他滿是鮮血的手，遞給我一大塊熟肉。

　　后來傷口縫合了，但他的手里留下了一顆石子，再也沒有拿出來。

　　隨著一步一步地走向前，白灰相間的木門越來越近，我來到了倉房的陰影下，解開門中間系著的白色拴繩，手上粘滿了朽木的屑。我輕輕地抬起深陷入泥土的木門，走進了雜草叢生的院子。

　　不出兩步，半躺在土堆上，滿是傷痕的藍色鐵車斗立刻抓住了我的眼睛，上面放著一個坐墊，不出意料的話，應該是四輪子座椅上的那個坐墊吧！

　　我回頭看了看倉房的鎖。那鎖頭只是掛在了上面，并沒有真鎖。

　　我把鎖頭拿在手上，走了進去。

　　先于視覺的，是倉房里嗆人的農(nóng)藥、化肥和柴油混合的氣味，那氣味對一般人來說很刺激，而我雖熟悉這種味道，還是忍不住掩面。

　　倉房沒有燈，但是借著側(cè)面木頭封死的破窗，也能看見那輛紅色的四輪子。我從它的右邊走過，仔仔細細地看了一遍：排煙口、傳送履帶、嵌著泥土與石子的車輪、焊接在車肩上的，爺爺用得最順手的工具箱。

　　走過一圈，我跑了出去，抓起坐墊，沒來得及拍一拍，就把它放在鐵制冰冷的坐位上。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤，踩了踩剎車和離合，換了換檔位，摸了摸它的電瓶?；貞浧馉敔敽臀乙黄鹪谲嚿隙冗^的那些時光。爺爺喜歡把車停在樹蔭下邊，我就翹著腿躺在車斗里，聽著爺爺手機上的音樂，吃著金鑼王和黑芝麻方便面，玩著抓來的螳螂和蟋蟀。

　　不覺感嘆，時光，最是人間留不住。

　　倉庫的里面還有很多危險的東西，可我對他們的位置都了如指掌，就算碰到了也會趕緊跑去洗手，沒關系。

　　地上散落著紅色的大米，是攪拌過農(nóng)藥的，是毒老鼠的。在這里也要小心角落里的老鼠夾子，或者老鼠的尸體。果然再往里走，就是收獲的大豆了，我打開一個袋子，捧了一把金燦燦的豆子，湊近鼻子聞了聞它們的又生又鮮的味道，感受一下勞動和豐收的喜悅，然后放了回去，封好了口。

　　轉(zhuǎn)了一圈，我走出了倉庫，拿出兜里面的鎖。我沒有去想鑰匙在哪里，就直接鎖上了門，因為我不需要鑰匙了。

　　這扇門再也不會打開，里面的東西也早已煙消云散，留下的只有，回憶罷了。

　　我往院子的中間走去，左手邊是一口大鍋。逢年過節(jié)或家里有客人，這口大鍋都會升起炊煙，做大鍋燴菜。殺豬菜、酸菜土豆絲湯配曬干的尖椒，還有……想著想著我好像餓了，就打開鍋蓋，朝鍋里望了望，里面什么都沒有。

　　還記得冬天下雪，鍋里就會裝滿雪，我就會把喜歡的石子放在里面“捉迷藏”，玩累了還會往里面呲尿。小時候很蔫淘，奶奶就抓起掃把打我屁股，追著我說我是拉鍋宴的貨，要是能出息祖墳都會冒青煙。

　　思緒還是從冰封千里的北山祖墳走回來吧。我回頭，對著我的一半是木制的門，一半是鐵門，中間掛著鎖。我本能地朝著窗臺上壞掉的空開走去，下面，是系著流蘇的鑰匙，我深吸了一口氣，先朝著屋里面望了望，自然是沒有人的。

　　我打開了門，用木頭支住，走進暗暗的廚房，外屋地。

　　門口倚著一把鋸子，我看見它，就舉起了我的左手，有一道傷疤，就是它送給我的。再往里是臉盆和香皂，還有擺著各種菜籽的小臺子。

　　我看了看臉盆里的水，烏黑烏黑的，也許是爺爺干活回來剛洗過手吧。我拿起那個我最喜歡的香皂盒子，扔在水里，看著它在水中搖曳，然后倒進去了一些洗衣粉，攪拌，看著它在夢幻中逐漸沉淪，沉淪……

　　在燒火棍的這邊，是一口大缸，一個案板和一個泔水桶。燒火棍的那邊是有著兩口鍋的灶臺，一個煤氣罐。上邊的調(diào)料留有余香，散了一些在灶臺上面，煤氣爐上面也留下了特殊的氣息，我恨那是時候我太小，沒能記住太多的細節(jié)；我太矮，根本沒看過上面什么樣子，它們就被時間，無情的碾碎了。

　　左邊是柴火堆，有時會堆著木頭或者其他植物的干枯的軀干，而右邊掛著毛巾的，是里屋的綠色的門。

　　我打開門，直接磕了腦袋。我捂著腦袋，向上一看。原來門沒有變矮，是我長高了。

　　里面，還是老樣子，爐子，柜蓋，小木床，電視，炕，被格兒……

　　我抬起了頭，看著房間中最浪漫的部分，掛著的一只鐘。除了是咔噠咔噠不停地轉(zhuǎn)動的鐘，它長得更像一個城堡，而窗戶的兩邊分別住著兩個孩子，一個是我，另一個還是我。但是一個是男孩，另一個是女孩。

　　不過，都是我，也都只能是我。

　　電視邊上是一個早餐餅的盒子。只不過里面堆滿的是雜物，而不是餅干。我是看著這個餅干盒子長大的，每次看著盒子上誘人的餅干，都會把小手伸進去掏一掏，可是里面沒有餅干，我也只是一次又一次地失望。

　　被格上面的玻璃畫著一幅畫，鴛鴦戲水。那是我最喜歡的一幅畫了，我很想像那對鴛鴦一樣在門前的小溪里戲水，然而，另一個我早已灰飛煙滅，并且，我也不會游泳。

　　小時候，睡在被格兒里面是最有安全感的事情了，暖暖的，透過玻璃的毛面感受著房間微弱的光，呼吸著稀薄的空氣，想象著我從何而來。

　　綠門的上邊是一只貓，畫得活靈活現(xiàn)。小時候我最怕盯著它看，就怕它像叼小耗子一樣把我叼走。而下面的四個字，不過是秋高氣爽。

　　窗不知何時被打開，還搖曳了起來，屋里有了空氣的流動，我的思緒卻漸漸模糊了……

　　達躺在炕上，手里拿著奶瓶，吮吸著溫熱的奶粉。圓圓的小腦袋下面枕著的，是藍藍的小枕頭。據(jù)說他出生的時候還沒這個枕頭長呢……

　　我手里握著奶瓶，望著紅藍綠色三種布條縫出來的棚頂，從上到下，從下到上，喜歡看花花綠綠。我看結(jié)了冰的北墻，有裂紋，也有新抹上去的水泥圖案，墻上沒有什么，只是因為愛，這堵墻永遠也沒倒下來；這寒冷，也許侵入了我的身體，但它永遠也冰封不了，我火一般的靈魂。

　　喝飽了，達該睡覺了。他無論是喝奶，還是爬來爬去，永遠是一個人。睡覺自然，也應該是一個人吧。

　　我困困了，要覺覺了。

　　一時間我分裂了，過去的我和現(xiàn)在的我記憶彼此交錯。

　　但，我回不去了。