公考培訓機構(gòu)的班主任發(fā)來微信問，怎么沒去上課。
上一期同班的同學也這么問我。
我滿目蒼涼地望著窗外的天空。
考什么呢，考上了也沒法去上班了。這兩年，只有這兩年。
抓住這兩年的機會，趕在孩子定型之前，努力讓他成為一個正常的孩子。
“孤獨癥（Autism），也稱自閉癥，起病于嬰幼兒期，一般在3歲前緩慢起病，主要表現(xiàn)為不同程度的社會交往障礙、語言發(fā)育障礙、興趣狹窄和行為方式刻板，多數(shù)患兒還伴有精神發(fā)育遲滯。”
“孤獨癥的病因尚不清楚，主要是遺傳與環(huán)境共同作用的結(jié)果。孤獨癥患兒的遠期預后差，47%~77%預后不良，70%社會適應障礙?！?p> 這兩天，買的書應該就可以到了。
臨睡前他們幾個商量起明天的早飯問題。
“孩子媽肯定不能晚起了，以后要帶著孩子……”
我自己盤腿坐在客廳，聽他們在餐桌那嘀咕。
這是嫌我睡得多了。
暑假期間，我去做了一次人流。
我是不知道我懷了孕的，那會剛開始決定干預小東的溝通障礙問題，一家人便回了老家，陪小東在離著老家比較近的一家矯正機構(gòu)做康復。
小東很黏我，從早到晚一直拉著我的手，吃飯，睡覺都這樣。
我一頓飯可以斷斷續(xù)續(xù)吃五六次。
那段時間早孕反應，惡心，精力不濟。
我就清晰地記得，那是一個中午，小東怎么都不肯睡。
小東在客廳里乒乒乓乓地擺弄東西玩，我睜著一雙困眼在沙發(fā)上坐著，看著。
其他人都在睡覺，一覺睡到將近下午五點。
好不容易捱到有人醒了，我去床上躺了躺，困得要死卻怎么都睡不著。
暑假那會的小東還不懂自己拉尿。夜里常常會尿床。
于是我就起來往他身子底下墊褥子。他一動，我就會醒。
那段時間，我早上跟著小東一起睡，睡到八九點才起床。
中午小東如果能睡午覺，我也跟著睡。
我那會還搞不懂自己為什么那么累，那么困，那么能睡。
直到后來檢查結(jié)果出來，已經(jīng)懷孕四十多天了。
小東奶奶一心想讓我留下這個孩子?？晌乙呀?jīng)報名了九月一號的考公培訓班。老人家一臉輕松地說，“生孩子和考試不沖突?！?p> 是的，備考的不是她，整天惡心犯困的也不是她。
我沒管別的，拉著小東爸爸把孩子做了。
小東姥姥二話不說把我接回娘家坐小月子。我如果待在老家，小東還會黏著我，孩子還是我的，沒有人會顧著讓我多休息休息。
小東爸爸有天去小東姥姥家看我，不經(jīng)意提起來小東奶奶說她自己的流產(chǎn)經(jīng)歷，“做完手術(shù)下午還去上課了呢?！?p> 行，我還是個矯情的人。
他們說過的話，我都記著。
我還想著我上小學那會，家里比較困難。那會冬天的時候，學校里會讓每個學生給學校帶玉米瓤，燒爐子取暖用。
可我家里沒有玉米瓤。
我跟班主任說這件事的時候，班主任是個中年女人，她挑起細長的眉毛，透過她那雙薄薄的鏡片冷冷看著我：“你家窮得連玉米瓤都沒有了？”
這話我記了一輩子。
那時候我小，聽不出話里的意思。小東姥姥騎著自行車帶著我去買菜，偶爾會碰上班主任，我還會笑著跟她打招呼。
現(xiàn)在如果讓我碰見她，我是肯定笑不出的了。
包括小東爸爸。他說過的傷我的話，我都記得。
我就是個記仇的人，可我又沒那個勇氣撕破臉，好好撒一通氣。
我沒辦法考公了，兩年后情況還不知道怎么樣。用小東姥爺?shù)脑捴v就是，“這輩子不就毀了?！?p> 甘心么。
自然不甘心。
我不會讓我這輩子毀掉。
我也不會讓小東毀掉。
我不會扔下我考公的書。我白天帶孩子沒時間看，我可以晚上看，凌晨看。
我不會放棄我的孩子，我也不會放棄我的人生。