2021年的萬圣節(jié)到了，因?yàn)槲鞔笪挥谥袊鴤鹘y(tǒng)歷史文化濃厚的陜西省，西方文化的節(jié)日在西大學(xué)子間得到的響應(yīng)并沒有沿海城市那么熱烈。這是一個(gè)月明星稀的夜晚，分不清是秋夜還是冬夜，操場上只有寥寥幾個(gè)穿著怪異服裝的學(xué)生。
“我怎么就不能忘記她？你倒是給我說一個(gè)所以然出來啊……你簡直就是在胡說八道，這都一年過去了，就是最壞的麥子都收了兩茬，有什么忘不掉……你別拿未來搪塞我，你連存不存在都是個(gè)問題，你甚至可能只是我的病……”
一個(gè)穿著深藍(lán)色外套的男孩在操場自言自語，旁邊路過的惡魔丁裝打扮女生奇怪地瞄了他一眼，男孩窘迫地走遠(yuǎn)。這個(gè)窘迫的男孩就是暮成。
一年前他與町枝懵懂的感情無疾而終，從那以后，他就陷入了失戀的痛苦之中。失戀是令人心碎的，就像精心栽植的蘋果樹的蘋果在成熟紅透的時(shí)候，突然消失不見，那消失不見的紅彤果實(shí)是他左胸下的心。
他每天都沉浸在難言的悲傷中。一天晚上，在他仰望滿天悲傷的星火時(shí)，他的左眼的視線出現(xiàn)了一只小白鼠，在空中拘束得爬行，它的速度是恒定的，向著他靠近。起初他沒有去理會(huì)這個(gè)現(xiàn)象，直到一天，在他坐在西大的哈丁冰蓋上時(shí)，湊到他面前的小白鼠突然開口說話。
“啊，終于過來了，穿梭真麻煩。”
像是水面浮出的空泡，這是一個(gè)孩子的聲音，暮成整個(gè)人僵住，小白鼠轉(zhuǎn)動(dòng)它小芝麻般黑的眼珠，打量著他，尾巴拖著一條白色的尾跡，在空中如蠶絲一樣纖細(xì)。
“對(duì)的對(duì)的，暮成哥哥，是我在說話?！毙“资箝_口說道。
暮成扭頭走下文體館，第二天徑直去了學(xué)校附近國際醫(yī)學(xué)中心的心理科，經(jīng)過嚴(yán)格的量表測試，最終結(jié)果是心理健康。醫(yī)生的建議是規(guī)律作息。
“為什么要找心理醫(yī)生啊，你是得了什么病嗎？”小白鼠喋喋不休地問，“是因?yàn)樾≈憬銌?？?p> 暮成抄《說文》的筆頓住了，他試著問：“你知道町枝？”
“我當(dāng)然知道啊，我知道得比你還多呢！”眼中的小白鼠高興地回答，這是暮成第一次和它說話，接著它像是小學(xué)生在背誦一篇課文，“葉町枝，生于2028年8月5日，性別女，小學(xué)就讀于黔城第一小學(xué)……”
2028年？真荒唐，這一切都是假的。
暮成時(shí)而搭理，時(shí)而視而不見，他以為隨著時(shí)間，這只小白鼠就會(huì)從他的眼中消失，一年過去了，小白鼠一直陪伴著他，和它對(duì)話，已經(jīng)成為暮成日常生活的一部分，在這一年里，他已經(jīng)了解到葉町枝不是這個(gè)年代的人，不過這到底是想象還是現(xiàn)實(shí)，他仍然抱著不定的態(tài)度。
這天是萬圣節(jié)，他與小白鼠的爭論別人看不見，所以有了以下奇怪的一幕。
“我怎么就不能忘記她？你倒是給我說一個(gè)所以然出來啊……你簡直就是在胡說八道，這都一年過去了，就是最壞的麥子都收了兩茬，有什么忘不掉……你別拿未來搪塞我，你連存不存在都是個(gè)問題，你甚至可能只是我的病……“
“你要是不信，那我們來做一個(gè)游戲，你就信了！“小白鼠氣憤地跳腳。
“你真的很奇怪！什么游戲?！?p> “到阿拉斯加的奇奈峽灣公園，我們現(xiàn)在就可以去，那里還是白天呢！阿拉斯加有一條……“
暮成愣了一下，眼睛直視夜空的明月，道：
“不去?！?p> “為什么不去，小枝姐姐不是也想你去的嗎？”
“不去就是不去?！?p> 晚星恒定，晚風(fēng)吹走了他呼出的白氣，這是體內(nèi)水分遇見冬低溫凝結(jié)出的水珠。