夜晚，流動的星空泛濫著墨綠色的極光，我回到西沃德小鎮(zhèn)，處理好所有手續(xù)后，住在小林姐安排的酒店，面前落地窗外的星海很漂亮，好像有一千個精靈在黑色冰原上起舞，街道上各家各戶明亮亮的燈火像是天上的繁星。
我坐在床邊，翻開行李箱，拿出小叔的筆記本，翻到了2030年的夏天9月1日，小林姐說，這是她第一次碰見小叔，那天他們在一條漁船上相遇，小叔釣到了一條兩米五的比目魚，比目魚懸在空中，魚身明亮亮的閃爍，所以她的印象特別深刻。
筆記本上娟秀字跡依然熟悉，十年了，他的字看不出一點(diǎn)時間改變的痕跡。
《關(guān)于你，我是不是知道》
公園的波涌倒映著天上的月光
路邊橘黃色的燈光就像夏季的鮮橙
文體館上觀賞的明星，是心的形狀
有些話不用明說，比如
風(fēng)是不是吹在你的鎖骨
月是不是掛在你的嘴邊
關(guān)于你，我是不是知道
不要親我，不要說話
乘坐奇奈峽灣的水上飛機(jī)
帶你去觸摸——阿拉斯加
在海域上尋找美洲黑熊
親愛的，我知道風(fēng)是甜的
不用親我，不用說話
致小枝，2030年9月1日
我的嗓子仿佛墜有一個鐵塊，一種來自于欣喜的難言悲傷，后知后覺地將我包圍，等我反應(yīng)過來，我已經(jīng)不能呼吸。
這時我收到了小林姐的簡訊，簡訊附有一張照片，照片中，小叔面對著鏡頭謙和地笑著，目光溫潤，他穿著一身黑色的風(fēng)衣，身后是融入蒼穹的冰峰，他的旁邊吊著一條又大又嫩的比目魚，他的手心貼著魚身，就像在挨近身后的冰川。
時光再次奪回，他年輕的臉在西大的余暉中閃耀，我的淚水再也不能阻止，奪眶而出。
淚水中，阿拉斯加的星空格外清澈。
我找到了我珍貴的東西，但是我抓不住它，我不貪心，但如果可以，我愿意折去我三分之一的生命，只愿意在隨便那個季節(jié)，和他再見一面。
“我們一起看月亮……”
不知道從哪兒響起舊時的老歌曲，在只有星光的酒店房間，我確確實(shí)實(shí)聽見了它的聲響。
是我的手機(jī)，可不是我的手機(jī)鈴聲。
“喂？”我盡量平復(fù)自己的情緒，接通電話，但只聽到手機(jī)另一端沙沙的電流聲。
“喂，哪位？”我又再次詢問。
對面是長久的沉默。
“你好啊，町枝。你的聲音還是那么年輕啊，就像第一次見面的時候……”
窗外一顆流星飛過去，周遭安靜地讓我能聽見自己的心跳聲，這是小叔的聲音。