9月的一天，大境中學(xué)高三班的學(xué)生正在教室里上課，教室門忽然被推開，露出班主任焦急的面孔。
班主任當(dāng)眾叫出了朱盛庸。
一出教室，班主任就迫不及待說起來：“快！美國有個(gè)大學(xué)校長來咱們學(xué)?？疾欤牂C(jī)房老師說你編過一個(gè)程序，咱們劉校長讓我把你喊過去，露一手！”
美國大學(xué)校長？考察？
朱盛庸腦海里立刻想象出一群棕黃頭發(fā)藍(lán)綠眼睛的外國人，他們懷著好奇，想看看中國上海的高中生有什么花頭。
班主任手搭朱盛庸肩頭，推著他大步流星往電腦機(jī)房走。
二十世紀(jì)80代末90年代初，上海有計(jì)算機(jī)機(jī)房的高中并不多。大境中學(xué)是市重點(diǎn)，因此有間計(jì)算機(jī)機(jī)房。
有機(jī)房，但沒有安排計(jì)算機(jī)課。很多學(xué)生壓根不知道本校有機(jī)房，就算是知道，也不愿意花時(shí)間摸索那新鮮玩意兒。又不計(jì)入高考成績。
朱盛庸之所以常逛機(jī)房，還是受他在上海中學(xué)讀書的哥哥影響。至于班主任口中的“編過一個(gè)程序”，那實(shí)在太恭維他了。其實(shí)是他在學(xué)校機(jī)房實(shí)操了一遍報(bào)紙上發(fā)表的趣味編程成果而已。
“那個(gè)鐘表程序是我從報(bào)紙上抄來的。”正義少年掙扎著止住腳步。
“不重要！不重要！”班主任推著他繼續(xù)往機(jī)房趕。
機(jī)房門口，一反往日的冷清，站了三四個(gè)成年人。待朱盛庸走得又近些，才發(fā)現(xiàn)其中一位確實(shí)是外國人。
發(fā)色比黑色稍淺，鼻子比國人的略高，嘴巴和眼睛倒明顯更大，可惜因?yàn)榉逝郑劬妥彀投疾荒艹浞謴堥_的樣子?？傊?，如果只看背影的話，只能認(rèn)出來是個(gè)胖子，看不出更多異域風(fēng)采。
朱盛庸目光飄了飄，并沒有看到更多的、更典型的外國人。
按照校長的意思，朱盛庸開機(jī)當(dāng)場演示了他的鐘表編程，一行行代碼敲入后，畫面上出現(xiàn)了一只會走動(dòng)的鐘表。
外國校長用夸張的表情盛贊了朱盛庸一番。
小小少年張口用英文表示感謝贊譽(yù)。發(fā)音說不上多標(biāo)準(zhǔn)，但是字正腔圓，含著一種別樣的自信。大境中學(xué)的劉校長看了很喜歡，覺得很長面子。
這位外國校長顯然沒想到上海中學(xué)的十年級學(xué)生可以用英語聊天，不由來了興趣，寒暄起來。朱盛庸也不怯場，你來我往聊了一會兒。期間，少年還問外國校長：“上?，F(xiàn)在流行觀看《神探亨特》，你們在美國是不是也看這部電視??？”
劉校長更覺得長臉了。
機(jī)房表演部分結(jié)束，聊天告一段落，朱盛庸便被劉校長打發(fā)回教室了。
下一節(jié)課正好是班主任的課，趁上課前，班主任截住朱盛庸，問：“你和那外國校長，聊了什么？”
少年不禁嘴角噙笑，眼前的班主任雖說是學(xué)校里的大紅人，卻只懂俄語，不懂英語。他于是簡要轉(zhuǎn)述了一遍，臉上得意之情，溢于言表。
班主任雖然是教化學(xué)的，但洞察人心，他覺得有必要拋出點(diǎn)少年不知道的，好打壓那份得意?！澳阒肋@位校長來我們學(xué)校要干什么嗎？”
少年搖頭。
“他過來準(zhǔn)備招兩個(gè)學(xué)生過去，去他們學(xué)校讀大學(xué)！免費(fèi)！帶全額獎(jiǎng)學(xué)金！”
少年聳肩，并沒有將之與自己關(guān)聯(lián)起來。
直到當(dāng)天晚上，躺在床上，睡思懵懂間，腦海里忽然如晴天霹靂一樣閃過一個(gè)靈感！朱盛庸猛地坐了起來。
這是一間3.3米長、3.3米寬的房子，這也是一個(gè)四口之家的家。四口人蝸居在不足10平方米的小房子里，在當(dāng)時(shí)并非特例。
跟那些住石庫門、老弄堂的上海人相比，他們算好的。至少這10平方米的家，安在一幢四層樓內(nèi)。
在蓬萊路，這幢四層樓，是鶴立雞群般的存在。雖然共用廚房，好歹有抽水馬桶，不必每天早晨捏著鼻子倒馬桶。
父母是尋常雙職工，母親在電鍍廠當(dāng)出納，父親在同一家電鍍廠當(dāng)送貨司機(jī)。母親平和溫柔，父親英俊暴躁。
家里有一個(gè)在上海中學(xué)讀書的聰慧異常的哥哥。
自認(rèn)為資質(zhì)平平的朱盛庸，最自得的，是他的“勤能補(bǔ)拙”思想。勤奮努力，勤奮思考。
這夜深人靜的時(shí)刻，少年又思考上了。
招兩個(gè)，帶全額獎(jiǎng)學(xué)金的學(xué)生去美國讀大學(xué)！
一時(shí)間他熱血沸騰起來，思緒飛速盤算。
千軍萬馬擠獨(dú)木橋的高考對他來說并不容易，要是他另辟蹊徑，聯(lián)系上今天來考察的外國校長，保持書信往來，是不是就可以挑選他去美國讀大學(xué)了？
只要能拿到外國校長的通訊地址，他絕對有信心不間斷給對方寫信，哪怕對方像長腿叔叔一樣不回信。
早在讀七年級的時(shí)候，他就不斷尋找用英語寫信的機(jī)會。他給美國駐上?？傤I(lǐng)事館寫信，給德國駐上?？傤I(lǐng)事館寫信……而且，還收到過回信！
一個(gè)來自“德意志聯(lián)邦共和國駐上海總領(lǐng)事館文化交流處”的包裹通知單，在某一天被投遞在他們家的信箱里。那個(gè)包裹里，足足塞了三十幾本德語及英語書籍。
就是因?yàn)樗诮o德國駐上?？傤I(lǐng)事館的信中，問他們是否有適合初學(xué)者看的德文書單推薦給他。
德國領(lǐng)事館寄來的書和雜志中，有一本德國刊印的《世界青年》雜志，里面錄了一些渴望擁有國際筆友的人的姓名和地址。
朱盛庸從中挑了一個(gè)法國加萊的，一個(gè)美國馬薩諸塞州的當(dāng)筆友。其中，美國馬薩諸塞州的那個(gè)國際筆友，是一位天主教徒，一位作家，同時(shí)也是一位婚禮公證員，很積極地給他回信，并且熱衷于在信中跟他討論國際形式。
寫信……需要地址和收信人信息！
放學(xué)路過校門口時(shí)，特意看過告示板。他倒是看到了“歡迎雷馬坡大學(xué)羅伯特斯科特校長蒞臨我?！币恍凶郑扇菨h字。身處閉塞的環(huán)境里，身邊沒有一個(gè)在美國的親友，他該如何知道雷馬坡大學(xué)的地址呢？