“什么?我母親會死?”杜遲瞪著獅子大的眼睛盯著老醫(yī)生。在杜遲的思維里,母親就是鐵打的人,他從沒有將“死”字與母親聯(lián)系在一起。
“心臟已停止跳動了?!崩厢t(yī)生不得不再說一遍。
杜快已哭得在地上打滾,不斷地在呼叫,他要救媽媽,他要挽留住媽媽青絲的頭和善目的笑。但無論他們現(xiàn)在怎么做,怎么傷心,也改變不了一個不幸的事實,杜母已與家人陰陽兩隔了。
縱觀杜母這一生,典型的農(nóng)家孩子,農(nóng)家妻子,農(nóng)家兒媳,農(nóng)家母親,農(nóng)家鄰居,憐貧、惜賤、慈老、愛幼,是其一生一世的寫照。
“她有心臟病,是吃了我抓的兩副藥止住的,但我忘記了,你媽媽現(xiàn)在是不能喝酒的。是我讓你們過早地失去了母親?!倍鸥腹聠蔚刈谖蓍芟旅嬉粔K青石板上。這塊青石板是去年杜母花了五元錢雇人從杜家山叫人用板車拉回來,然后用磨刀石打磨成現(xiàn)在這個樣子。
“我家老頭子,越活越邋遢,居然坐在屋檐邊地上抽煙。我放一塊石板,叫老頭子以后坐在上面抽煙。唉!真印了那句古話:曾經(jīng)年少多瘋狂,老了一律靠南墻。”當有鄰居好奇地問杜母從那么遠的山上拖青石板回來干什么時,杜母一臉無奈卻懷著對杜父崇拜地回答。
“青石板還在,人已不在了。”杜父目光呆滯地盯著青石板,自言自語。
杜母的突然離世,對杜父打擊是無比的。杜遲看著一夜頭更白的老父,“爸爸,媽媽這一走,你一個人在家里我們不放心,要么我回來陪你吧?”
杜父從青石板上站起來,“我還沒有老到要依靠你們倆兒子的時候。等你媽頭七過了,你們倆必須回深圳!”
聽著父親不容反駁的言語,杜遲感覺到有點意外了。想當初,第一個反對自已出遠門的人就是父親,“杜家村是肥沃之地,魚米之鄉(xiāng),只要我們多承包一些田土,還怕挖不出財富來!麥浪滾滾就是財源滾滾!”
從杜父向上輩數(shù),杜家族幾乎全靠田地活命,杜快有一次反駁父親,說杜家村田地不能發(fā)財,不然祖上那么多代怎么沒有出一個富翁,那怕地主也行呀!
杜父有他自已的對杜家村田地的看法。據(jù)他的記憶,在清朝時,杜家村的這一片田地打的谷子比左右前后村都多,因此上繳的府糧也是最多的。
“我杜家太祖就是種糧大戶。”杜父曾這樣教訓持不同意見的杜快。
不過,上次杜父第一次去了廣東回來后,對田地的看法有了大變。杜母以前是不管杜父事的,他想說什么,想干什么,杜母都是點頭,不反對他。曾經(jīng)有一次,杜父怎么都“搞不定”杜快,直罵杜快不是他母親生的,肯定是出生時抱錯娃了!
“爸爸!我們兄弟倆是在醫(yī)院出生的嗎?我聽媽媽說我們雙胞胎還是九奶在家里接生的,這怎么可能會抱錯娃呢。”杜父又被杜快的反詰悶得無話可說。
“跑了一趟廣東,只去過深圳,其他地方你連土都沒有沾上鞋,不要老是在村民面前說廣東如何如何的,免得讓人笑話?!庇幸淮危鸥冈谕饷娲蹬;貋砗螅贿M家門,杜母怒容滿面地警告他。
“我確實只去過深圳,那深圳房子還了得呀?據(jù)說深圳以前就是一小村莊,和我們杜家村一樣的村莊?!倍鸥杆坪蹩倢ι钲谀欠比A念念不忘。
不過,經(jīng)杜母那次警告后,杜父在村民面前大講深圳的話少了很多,除非有人主動問起這些事。
“我們回深圳,你一個人在家,以前聽媽媽說你不會燒水做飯,自己的衣服也不會洗…”
杜父打斷兒子的話,拍子拍杜遲的肩膀,又看了一眼杜快,心情極其平靜地道:“你媽在,我不燒飯;現(xiàn)在你媽不在了,我肯定要活下去,自然也就會做飯了。再說啦,世上有因自已不會燒飯而餓死的嗎?人呀,是跟所處的環(huán)境走的。”
杜父的回答很有哲理,人生下來都是有依賴性,或人性之惰。當你依賴誰依靠習慣了,你就習慣成自然地依賴下去。當某一天,這種依賴突然不存在了,你也許站立得更堅強。
“母親永眠,兒要長念。要?;貋淼侥銒寢寜烆^燒幾張紙,否則媽媽會想你們的…”
“爸爸!我們兄弟倆會回來看你的~”杜快哽咽地說。
杜父嘆口氣,像是自言自語,“我寧愿看到你們帶著傷回來,也不希望看到你們只揣著夢回來…”
杜氏兄弟被父親的堅強所感動,懷著極大的悲痛回到深圳。
不幸留給杜父的是創(chuàng)傷,也無意中讓他更堅強。
而有父親堅守的老屋,雖然塵封著往事,卻能釋放著鄉(xiāng)愁…
“要么你和小玲搬到我家住吧。反正我也很少回家,覺得住在網(wǎng)點人還踏實些?!倍胚t想叫杜快省點房租,畢竟深圳的房租一年一個價,很多打工者將辛苦掙回的工資一半都交給房東了。
杜快直搖頭,他和小玲不愿與哥哥在一起住。
“明年開春,我和小玲要在深圳買房子!”杜快信誓旦旦地對杜遲道。
買房子是杜遲的心痛,他平時在想,若當時不聽妻子鐘黛的,咬咬牙將房子貸款買下來,也許他和鐘黛的婚姻走不到盡頭。
“嫂子為什么離開你?就是嫌棄我們家在深圳沒有房子住呢!”這是杜快得知哥哥和嫂子離婚時說過的話?,F(xiàn)在杜快有孩子了,因沒有房子,他只能將孩子留在孩子外婆家,所以,現(xiàn)在杜快買房子是要提到議事日程上了。
“你要買房子我當然支持你。你和小玲說,明年這個房子是買定的。”杜遲也是信誓旦旦地回答杜快。
房租不只是杜遲私人的心病,也是網(wǎng)點的心病。那是在去年臘月,網(wǎng)點房東送來了一張漲租通知書,說網(wǎng)點那房租要漲10%,沒有協(xié)商的余地,不接受漲價,開年就得搬走。
搞過快遞的人都清楚,租一處網(wǎng)點不容易的,不但要考慮房租,你還得要考慮交通情況,四周住戶情況,網(wǎng)絡、裝修等等一系列事情,一旦承租下來,不是你想搬就得搬的。而某些房東正是看到這些才敢不斷地要價?!澳銈兘裉彀嶙?,我明天就租掉,所以,你們不要拿不承租來威協(xié)我?!碑敺繓|聽到網(wǎng)點有人說,房租要是漲高了,他們網(wǎng)點就重新尋找地址時,輕描淡寫地回答。
“在深圳,有房子的人就是大爺,租房子人都是孫子,任其宰割?!边@話雖然有些夸張,但是從某種程度上反映了一線城市的房地產(chǎn)現(xiàn)況。不過,粵海四街街道辦還是很重視在此處經(jīng)營單位的,有一天,街道辦來了四個工作人員,當聽說房東房租漲幅有點離譜時,承諾幫助協(xié)調解決。
“有一首歌叫沒有你哪有我。如果我們街道營商環(huán)境惡劣,那經(jīng)營單位就會選擇離開。經(jīng)營單位離開了,到別的地方去經(jīng)營,你的房子租給誰?”街道辦工作人員說得很有道理。杜遲上次回家鄉(xiāng)也深有感觸。這么幾年發(fā)展,老家已不是以前的那個窮鄉(xiāng)僻壤的老家了。樓房比比皆是,汽車常常見到,有好幾位曾經(jīng)在村民眼里是“不可塑造之才”,竟叨著中華煙,開著小汽車,一副救民濟世的臉形替村民們發(fā)工資了。
王小三,典型的原生產(chǎn)隊超支戶家子弟,在杜遲的印象里,冬天他從來沒有換洗過那身棉襖,夏天從來都沒有穿過褂子之人,前幾年承包了一家磚瓦廠,人五人六地當起了廠長來。
內地經(jīng)濟的快速發(fā)展,也讓遠赴大城市打工的吸引力遜色了不少。這對勞動密集性行業(yè)影響最大。就拿快遞業(yè)來說吧,前幾年,老家熟悉的人或通過熟悉的人要到杜遲的電話,總是隔三差五地打電話過來,要求只有一個,能不能給介紹一個工作?,F(xiàn)在情況不一樣了,快遞業(yè)招工并不是一呼九應,甚至出現(xiàn)招收派員難的現(xiàn)象。
“公司要是再將收派員提成比例降低,我們就集體離職?!本W(wǎng)點有收派員這樣對杜遲說。
作為同是收派員的杜遲,雖然每個月多拿一部分“管理崗”薪水,但他也是靠收派提成來增加收入的,他也希望公司不要再降收派員提成比例了。
“為什么今年又要降收派員提成比例?”杜遲曾問過人事部門。
人事部門回答得也是有苦衷的。公司運營成本加大,網(wǎng)點房租漲,收派員必須要上“五險一金”,還有公司要加大運力投入,各種IT系統(tǒng)等軟辦公設備層出不窮,等等,這些都是開門就得支付的硬性成本,所以,當收派員件量增大時,收派件提成比例下降是“一語雙關”的事。
為了降低人工成本,網(wǎng)上曾謠傳,一些大的快遞公司紛紛成立了研發(fā)部門,口號是要在兩年內用無人機收派件。
“這只是一種噱頭?!倍胚t認為,收派快遞不只是僅將客戶的快件收來、送到這么簡單。收派快遞是一種使命,一種責任,是收派員與客戶的心靈傳送。好的文章是作家改出來的,好的快遞公司是收派員送出來的!而無人機是鐵的,沒有感情的,它做不到這一步。
“若從金錢上來講,我的財富已是我?guī)纵呑踊ú煌甑摹!边@是如來急快遞公司老板孫麗平在公司年終大會上說的。
那孫麗平為什么還在不斷地投入,不辭辛苦地經(jīng)營公司呢?
在中華大地上,總是有那幫實干家,總想搞點名堂出來。這幫實干家因時代而生,推時代而走。
“我這樣做是為了一種責任,是對十幾萬如來急快遞公司員工及其家屬的責任?!?p> 孫麗平被人稱為快遞行業(yè)最低調的富翁之一。他很少在網(wǎng)絡上露面,也很少參加公開活動。近幾年,由于如來急快遞公司社會影響在無形中擴張,引起了媒體及其他資本的關注。據(jù)媒體報道,有一位投資大咔,看到快遞業(yè)的前景,想約孫麗平見面,被他多次拒絕。
“如來急公司雖然也差錢,但我不想被資本方控制?!边@是孫麗平曾對資本的態(tài)度,不過這是好幾年前說的話了。
在剛來深圳頭幾年,杜遲滿腦子是金錢,那時不考慮金錢是不行的呀。隨著工作日子的增多,口袋里也不像以前那樣捉襟見肘,雖然還在深圳買不起房,但他腦子里無形中發(fā)生了一些變化,最大的變化是認可孫老板上述所言所行。