78 父親的手札 2
1999年7月12日
今天去衛(wèi)生廳開會了,給領(lǐng)導(dǎo)做了I期臨床實驗總結(jié)報告。
領(lǐng)導(dǎo)很高興,讓我們再接再厲,要是能得個諾貝爾醫(yī)學(xué)獎就更好了。
哪有那么容易呢?
領(lǐng)導(dǎo)還讓我們趕緊開啟II期臨床試驗,問我們明年能不能真正應(yīng)用臨床。
這年頭,都是外行指導(dǎo)內(nèi)行,領(lǐng)導(dǎo)對醫(yī)學(xué)真是一竅不通。
我剛想說點什么,被老何在桌子底下踢了一腳,到嘴邊的話只有咽了回去。
我們這個階段,得罪不起領(lǐng)導(dǎo),萬一人家哪天不高興了,大手一揮把整個項目停掉怎么辦?
人在屋檐下,不得不低頭。
唉,不提也罷。
1999年10月10日
II期臨床試驗正在籌備中,同時還要隨訪I期的受試者。
I期的受試者沒有出現(xiàn)任何并發(fā)癥或是后遺癥,兩位胃癌患者在行腫瘤切除術(shù)后,到目前為止沒有發(fā)現(xiàn)復(fù)發(fā)的跡象,預(yù)后非常好,生活跟健康人沒什么兩樣。
多年研究終于有了成果,老何約我下班后小酌一杯,席間不免情緒激動,多說了兩句胡話?;氐郊液蟊队X不適吐了一地,勞老母親打掃了許久,還為我憂心。
唉,有點后悔,不該喝那么多酒的。
以后改正。
1999年10月29日
今早接到廳長秘書的電話,詢問我否有空,廳長想要帶個朋友來我的實驗室參觀。
我有點慌,因為老何今天不在,我怕到時候廳長過來,我招待不周。
他們很快到了,廳長帶了一位女同志過來,聽說是個紅二代,父親和幾位叔伯都是軍政口的,雖然她本人從商,但一舉一動還是帶了些部隊里的風(fēng)格。
這位女同志聽得很認(rèn)真,尤其是II期試驗的報告更是一字不落地看,連患者的影像資料和病理報告也仔細(xì)研究了一番。
最后我才知道,原來她不是來參觀的,是來考察的。
她把厚厚一疊病例擺在我桌上,問我她兒子能不能參加我們的II期試驗。
我婉拒了。
小朋友5歲得了血癌,哦,就是白血病,一經(jīng)確診就去M國治療了,M國那邊治療很專業(yè),技術(shù)也很先進(jìn)。7歲的時候進(jìn)行了骨髓移植,結(jié)果出現(xiàn)了嚴(yán)重的排異反應(yīng),并且半年后的檢查報告顯示,白血病細(xì)胞正在加速增殖,病情加重了。
今年,孩子甚至出現(xiàn)了內(nèi)臟出血,反復(fù)的肺部感染導(dǎo)致了肺部組織纖維化的發(fā)生,M國的醫(yī)院勸他們回國,他們又找了幾家醫(yī)院,全部拒收。
這個孩子,即便沒有白血病,他也撐不了太長時間了。
1999年10月31日
那位女同志今天又來找我了,不是一個人來的,她帶了她兒子一起。
小朋友看著我,眼里充滿了對生命的渴望,他說:叔叔,我真的想活得再久一點,你就放手一搏吧,不成功也沒關(guān)系,反正我的情況已經(jīng)不可能更糟了。
我沒忍住,背過身去擦干眼角,答應(yīng)了他的請求。
他面色蒼白地坐在輪椅上,臉上掛了一絲笑容,他問我:叔叔,我叫金安成,你叫什么名字?
我說我叫林鋒,他很高興,揮手跟我告別:林叔叔,希望我很快就能再次見到你!
孩子乖巧地讓人心疼,洛洛比他還大1歲,他卻比洛洛看起來沉穩(wěn)許多。
1999年11月14日
因為金安成的原因,我們的II期臨床試驗提前開始了,同期還有另外7位受試者。
這次受試者的招募比上次容易了很多,媒體報導(dǎo)了我們的試驗,還有很多患者慕名而來。受試者多了,工作量也相應(yīng)加大了,我跟老何商量了一下,跟附院借調(diào)了兩個實習(xí)生,幫著記錄一些數(shù)據(jù)、分類、歸檔,這樣我就可以安心做研究了。