上架感言·通俗文學(xué)的先鋒性

　　《通俗文學(xué)的先鋒性》

　　==

　　1.何為西方語(yǔ)境下的通俗文學(xué)？

　　--

　　文學(xué)的發(fā)展史因民族而異，文學(xué)史對(duì)文學(xué)發(fā)展規(guī)律的總結(jié)自然也因民族而異。

　　就以英倫三島為例，20世紀(jì)中葉以前，英國(guó)的文學(xué)史研究主要以半王室贊助、半教會(huì)贊助的模式為導(dǎo)向，并不以大學(xué)為根本的權(quán)威研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行主導(dǎo)。因此，英國(guó)的文學(xué)史在其近代國(guó)人眼中被分類(lèi)總結(jié)為了一部詮釋凱爾特、盎格魯薩克遜、諾曼和大英民族的民族敘事歷史，以及一部詮釋德魯伊教、凱爾特基督教、天主教和國(guó)家教會(huì)的宗教敘事歷史。

　　這便是一種典型的西歐文學(xué)史觀，將‘民族交流’和‘宗教迭代’視作推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Α＿@種史觀的一大特點(diǎn)便是：他們對(duì)文學(xué)發(fā)展的總結(jié)具有明顯且強(qiáng)烈的滯后性。站在東亞文學(xué)、美洲文學(xué)以及東歐文學(xué)等等其它文學(xué)界的立場(chǎng)來(lái)看，這顯然是受王室和教會(huì)所贊助的研究機(jī)構(gòu)們?yōu)榱恕胺床浮辟澲耍鴮⑽膶W(xué)發(fā)展?fàn)繌?qiáng)附會(huì)于民族和宗教的結(jié)果。

　　那么，文學(xué)發(fā)展的本質(zhì)是什么呢？

　　答案是市場(chǎng)。越是久遠(yuǎn)的古代、識(shí)字率越低，自然就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的消費(fèi)者群體越小、越封建化、越政治化。而越是當(dāng)代、識(shí)字率越高，自然也會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的消費(fèi)者群體越大、越開(kāi)放化、越市場(chǎng)化。

　　然而，凡事總有個(gè)先來(lái)后到。盡管如今的文學(xué)已經(jīng)高度市場(chǎng)化，但負(fù)責(zé)研究和總結(jié)文學(xué)的權(quán)威機(jī)構(gòu)卻并非如此。

　　還是以英國(guó)為例，其最權(quán)威文學(xué)研究機(jī)構(gòu)——皇家文學(xué)學(xué)會(huì)早在19世紀(jì)初便成立，而其“王室出資金、教會(huì)出宣傳、學(xué)者出稿件”的合作模式更是遠(yuǎn)早于此年代之前就已經(jīng)形成。

　　結(jié)合我們上文所述西歐文學(xué)史觀的滯后性，就顯現(xiàn)了一個(gè)荒唐的場(chǎng)面——在英國(guó)人引以為傲的維多利亞時(shí)代，當(dāng)美國(guó)、俄羅斯這些在大英帝國(guó)看來(lái)的國(guó)際爆發(fā)戶(hù)和土老帽們打通了民間文學(xué)和學(xué)院文學(xué)之間的隔閡、用先進(jìn)而開(kāi)放的文學(xué)觀接手了文學(xué)發(fā)展的先鋒旗幟之時(shí)，高貴而悠久的英國(guó)文學(xué)界還在以‘通俗且庸俗’的高傲心態(tài)，否定著市場(chǎng)、否定著消費(fèi)者選擇的新文學(xué)——美國(guó)、俄國(guó)在19世紀(jì)獲得“國(guó)家頒發(fā)的榮譽(yù)贊美”的草根文學(xué)家，可謂一抓一大把。

　　而在英國(guó)，也就僅有查爾斯·狄更斯、柯南·道爾這些極少數(shù)的“市場(chǎng)銷(xiāo)售與民間人氣，同時(shí)大滿(mǎn)貫！”的天才作者，能幸運(yùn)地在有生之年獲得英國(guó)權(quán)威文學(xué)研究機(jī)構(gòu)的“榮譽(yù)認(rèn)同”。而像是羅伯特·路易斯·史蒂文森、瑪麗·雪萊、阿瑟·梅琴等等的，現(xiàn)今我們認(rèn)為在科幻、驚悚、超自然題材上的文學(xué)先驅(qū)名家，其實(shí)都是在20世紀(jì)中葉，才逐漸獲得英國(guó)權(quán)威文學(xué)研究機(jī)構(gòu)（或者，換個(gè)說(shuō)法：“主流學(xué)界”）的重新審視、吸納、贊美——在此時(shí)間點(diǎn)之前，這些先驅(qū)開(kāi)拓者的作品盡管能在英國(guó)市場(chǎng)賺到錢(qián)，但在英國(guó)文學(xué)界的眼中，尚不過(guò)是‘通俗作家’的庸俗把戲罷了。

　　至此，用于否定新文學(xué)的通俗文學(xué)定義，同時(shí)也是我們最熟悉的西方語(yǔ)境下的通俗文學(xué)定義，終于走上了歷史的前臺(tái)。

　　==

　　2.通俗的先鋒性又從何處來(lái)？

　　--

　　迥異于同時(shí)期的英國(guó)文學(xué)界，對(duì)于面向小地主、小業(yè)主、白領(lǐng)、工人乃至農(nóng)民的新文學(xué)，除了‘捍衛(wèi)大地主和資本家利益’所表現(xiàn)出的天然立場(chǎng)以外，維多利亞時(shí)代的美國(guó)和俄國(guó)文學(xué)界的主流聲音，普遍還是對(duì)這些新文學(xué)投以‘承認(rèn)的態(tài)度’。

　　細(xì)論例舉，諸如普希金、克雷洛夫、愛(ài)倫·坡、愛(ài)默生等人——這些直面大眾市場(chǎng)的作家不同于那些協(xié)會(huì)作家——他們不以協(xié)會(huì)榮譽(yù)論資質(zhì)、不以協(xié)會(huì)典禮做宣傳、不以協(xié)會(huì)人脈當(dāng)靠山。能否為‘下沉市場(chǎng)’的廣泛讀者群體，帶來(lái)值得閱讀、值得購(gòu)買(mǎi)、值得信任的作品，便是這一批先鋒作家（以當(dāng)時(shí)的視角而言）生存的基石。

　　因此，他們跳出了迂腐的聲韻、結(jié)構(gòu)和所謂神圣價(jià)值，轉(zhuǎn)而深耕起敘事、修辭和直面讀者的閱讀體驗(yàn)。而歷史事實(shí)則證明了，奠定如今文學(xué)技術(shù)框架的是他們；解決消費(fèi)者閱讀晦澀、閱讀不快樂(lè)、閱讀門(mén)檻高、等等難題的也是他們；使文學(xué)成功商業(yè)化、讓【基層作者】得以養(yǎng)家糊口的還是他們。

　　歸根結(jié)底，只有作者可以在公平的環(huán)境內(nèi)、為了自己的收益而去市場(chǎng)中陶冶磨煉時(shí)，實(shí)用的新鮮技術(shù)才能得以催生。因此，這些在協(xié)會(huì)、在官方、在學(xué)閥們看來(lái)通俗無(wú)用的文學(xué)創(chuàng)作，才是真正為了生存而直面消費(fèi)者、而進(jìn)化、而引領(lǐng)時(shí)代的先鋒。

　　==

　　3.當(dāng)代**網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)的先鋒性

　　--

　　必須首先要指出的是，目前我們所熟知的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》并非是“一個(gè)作者的一份定稿”，而實(shí)際上是**古代民間無(wú)數(shù)的“二次創(chuàng)作者”，基于書(shū)商和個(gè)人的需求，從‘母本’開(kāi)始不斷迭代、進(jìn)化、合訂而成的，基于【民間視角】而非【官方視角】的通俗文學(xué)消費(fèi)品。

　　因此，我們?cè)谘芯俊⒖滟?、喜?ài)這些傳承自**古代歷史的文學(xué)名著之時(shí)，切不可忘記：它們先是通俗的文學(xué)，然后才成為了名著。

　　也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果最為廣泛的人民群眾無(wú)法對(duì)一篇故事/一種范式/一類(lèi)題材，主動(dòng)形成群體性的記憶、主動(dòng)翻新、主動(dòng)二次創(chuàng)作，那它本身就缺乏市場(chǎng)前景，它不可能成為未來(lái)的名著。

　　如果我們把目光鎖定在當(dāng)代**網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)的范疇內(nèi)，并且拋棄“必須正能量！”這一官方視角的【有色眼鏡】——顯而易見(jiàn)，網(wǎng)文已誕生了一些具有先鋒性質(zhì)的、被市場(chǎng)廣泛接受的、人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的‘母本’。

　　比如“叮！恭喜宿主抽得XXXX！”的簽到抽獎(jiǎng)、天賜成功、躺平躺贏，即[一夜暴富]的范式。

　　比如“三十年河?xùn)|，三十年河西，莫欺少年窮！”的欲揚(yáng)先抑、百折不撓、有仇必報(bào)，即[念頭通達(dá)]的范式。

　　比如“反了反了！贅婿敢噬主了！”的荒誕浮夸、社會(huì)隱喻、心態(tài)刺激，即[情緒疏導(dǎo)]的范式。

　　比如“公平！公平！還是TMD公平！”的除暴安良、花式造反、批判不公，即[改天換地]的范式。

　　網(wǎng)文范疇內(nèi)，充滿(mǎn)活力的故事‘母本’遠(yuǎn)不止此四者。正因?yàn)檫@些故事/范式/題材皆源自于人民群眾的【喜怒哀樂(lè)】，是“大多數(shù)”的【原始欲求】，是整個(gè)民間消費(fèi)者市場(chǎng)最為樸素的【思潮投影】，所以它們時(shí)時(shí)刻刻一直都在迭代、進(jìn)化、合訂。

　　與前文2.段章所論述的，19世紀(jì)俄國(guó)、美國(guó)的“面向小地主、小業(yè)主、白領(lǐng)、工人、農(nóng)民”而廣泛誕生的‘新文學(xué)’作對(duì)比，當(dāng)代**網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)不僅有著相近似的讀者群體與消費(fèi)者市場(chǎng)，更擁有電子化時(shí)代強(qiáng)悍的信息傳播技術(shù)背書(shū)。因此，從理論上來(lái)講，當(dāng)代**網(wǎng)文也天然包含著通俗文學(xué)必有的、源自【民間視角】的先鋒性質(zhì)，蘊(yùn)含著誕生（迭代、進(jìn)化、合訂）出一本“具有當(dāng)代**特色的通俗文學(xué)名著”的可能性。

　　如果我們認(rèn)同這個(gè)理論，承認(rèn)這一絲可能性，那么便剩下最后一個(gè)疑問(wèn)：

　　“它何時(shí)才會(huì)誕生?”

　　宋、元、明、清，將近一千年的沉淀，誕生了《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《西游記》等等的古典通俗名著。

　　歐美自19世紀(jì)起始的狂飆猛進(jìn)、思潮混戰(zhàn)、全球動(dòng)蕩，至今二百多年的血雨腥風(fēng)，誕生了《基督山伯爵》、《雙城記》、《八十天環(huán)游地球》等等的具有時(shí)代特色、思潮特征、人文深度的近代通俗名著。

　　相比之下，當(dāng)代**網(wǎng)絡(luò)通俗文學(xué)的年歲僅僅20多年（自千禧年開(kāi)始計(jì)算），在時(shí)間的量度上最為年輕，并且面臨著諸多方面的困境（譬如***），因此在部分人的眼中，網(wǎng)文自然是‘通俗且庸俗’的民間把戲，不可能從中誕生“具有當(dāng)代**特色的文學(xué)名著”。

　　這或許是一種合理的上層視角，也可能僅僅是階級(jí)固化導(dǎo)致的傲慢。

　　在最后，請(qǐng)?jiān)试S我們以網(wǎng)文特有的“借鑒”作結(jié)尾——

　　——給時(shí)光以生命，而不是給生命以時(shí)光。

　?。ㄟ@是原作）

　　——給歲月以文明，而不是給文明以歲月。

　　（這是二次創(chuàng)作）

　　——給網(wǎng)文以思潮，而不是給思潮以網(wǎng)文。

　　（這是借鑒魔改）

　　==

　　第一作者：AD大公

　　通訊作者：求同存異常

　　發(fā)表于5月4日，響應(yīng)“青年大學(xué)習(xí)”的號(hào)召，以紀(jì)念[新文化運(yùn)動(dòng)]與[五四運(yùn)動(dòng)]帶來(lái)的解放與進(jìn)步。

　　--

　　《打灰人》將于5月6號(hào)上架，請(qǐng)讀者朋友們——無(wú)論您是打算養(yǎng)書(shū)的，或習(xí)慣性白嫖的——請(qǐng)至少支持一下本作品的首訂。

　　五月五號(hào)無(wú)更。（實(shí)際上是為了讓第64章的字?jǐn)?shù)更多一些，不要誤會(huì)