午后的草地上，孩子們纏著金發(fā)少女捉蟲子、過家家、蕩秋千，還有聊天。
「吶，薇爾莉特姐姐，信這種東西，最適合傳達(dá)的是哪種心意呢？」
「我想……應(yīng)該是思念吧……」她仰頭看著頭頂?shù)臉涫a，陽光透過層層綠葉，在地上灑出圓圓的亮色，像顫動的露珠一般。
「唉？為什么？」
「兩個人在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不能相見，就只能用文字來交流。那么思念，應(yīng)該是最容易體現(xiàn)出來的，對吧？」蔚藍(lán)的眸子，在這一刻顯得如此的深邃。
「唔……說的是呢……」孩子們的眼里閃過一絲不易察覺的陰郁，但是還是被薇爾莉特敏銳的捕捉到了。她招呼著孩子們在自己的身旁坐下，然后輕聲問道：
「大家，想聽故事嗎？」
「想！」
「是關(guān)于姐姐過去的故事嗎？」
「好玩嗎？」
「有人死了嗎？」
「戰(zhàn)爭時期的嗎？」
……
形形色色的回答此起彼伏。薇爾莉特卻只是笑笑，將一縷發(fā)絲攬到耳后，靠在大樹上，看著綠葉點綴的碧藍(lán)色天空，娓娓道來：
「這個故事雖然有點長，但是卻一點也不無聊。
有一個小女孩，失去了自己所有的記憶。從她認(rèn)識到自我的存在開始，她就已經(jīng)獨自一人生活在荒島上了。她不知道誰是自己的父母，也不知道如何說話，更不記得自己有什么親人。可是，她記得怎么殺戮。她能嫻熟地用各種手邊的工具殺死兔子、狼、甚至是熊，以此來保護自己和填飽肚子。
直到有一天，一隊兇神惡煞的軍人坐著船，來到了這個荒涼的小島，發(fā)現(xiàn)了這個宛如野獸的、但是卻長得很美的孩子。他們很好奇，但是孩子很害怕。就這樣，小女孩就像對待野獸一樣，把這些人殺掉了。但是，那個時候的她，對人沒有任何概念，所以，也不知道什么是罪惡。在她的世界里，只有兩個東西：弱肉強食的法則，和活下去的本能。
現(xiàn)在看來，那些蜂擁而上想要抓住女孩的男人們，只是覬覦她的身體和美貌。但，他們選錯了對象，也因此付出了代價。而那個想要喝止住這些人的海軍軍官，一個編著深藍(lán)色長辮的男人，卻讓女孩感覺有想要去依賴的念頭。
小女孩想要找一個依靠，一個不用讓自己感受到孤獨的地方，和一個看著自己的人。而那個會殺人、會皺眉，卻又不和她打架的軍官，似乎不錯。
其實，那個軍官是那群男人的艦長，女孩的暴行讓他憤怒，也讓他恐懼。但是，他是一名軍人。他覺得，女孩的戰(zhàn)斗技巧，能保護他那個陷在大陸內(nèi)戰(zhàn)的泥潭里的弟弟，一位陸軍少校。于是，軍官強忍著恨意和厭惡，把她帶了回去，送給了自己的弟弟。
海軍軍官把女孩裝在麻袋里，像運送奴隸和牲畜一樣把她丟在了弟弟面前。弟弟解開了麻袋口，少女因此第一次看見了油燈的亮光，也看見了那個后來真正拯救她的人。
她努力抬著頭，但是連夜的顛簸讓她感到脫力和疲倦。但是，她看到了那個少校的眼睛。那是一雙純凈的、和藹的、溫柔中透著心疼與陰郁的翠綠眼眸，讓少女的心為之一顫。
下一刻，女孩被一把拉進(jìn)了少校的懷里，寬闊而又厚實的胸膛成為了少女腦袋的依托，強壯穩(wěn)重的腰身成為了少女第一次感覺到溫暖的物體。
她覺得，自己好像要燒起來。
在為了生存而掙扎了不知道多少年后，女孩第一次變得柔軟，因為她遇見了他。之后的日子里，少女像警衛(wèi)一樣，寸步不離少校的身邊，為他戰(zhàn)斗，為他殺人、警戒，甚至是為他暖被窩，和他過著南征北戰(zhàn)的生活。但是，少女并不會表達(dá)自己內(nèi)心對于少校的愛，因為沒有學(xué)過。雖然少校教會了她說話、寫字，送給她一個和自己眼睛一樣翠綠的胸針，還讓她學(xué)會寫報告書，但是卻從來沒教過她什么是愛。因此，她就只會像一個士兵一樣，不斷表達(dá)自己的忠誠。而這，也是少校不想看見的。他想讓女孩變成一個名副其實的人。因此，他史無前例的對少女發(fā)了火，是那種恨鐵不成鋼的難過；他也曾無數(shù)次拷問自己，為什么不能教給她感情。
但是實際上，少校也不懂自己的感情。他對少女的愛，有父母似的關(guān)愛，有兄弟似的疼愛，有戰(zhàn)友間的友愛，也有喜歡著的戀愛。當(dāng)這些愛混雜在一起的時候，哪怕是一個真正的人，也會不知道從何說起，何況是在一個只有槍炮聲的地方。因此，他雖然反思了很多，但是話到嘴邊的時候，卻又總說不出口。
就這樣，兩個人在一起，度過了四年的時光。在這四年里，雙方都過的十分的扭曲：一邊是知道在愛卻不敢開口，另一邊是明明愛著卻不自知。兩人就這樣硬撐著，卻沒有人來捅破這層窗戶紙。
終于，在最后一場戰(zhàn)爭中，少校失去了一只眼睛和一條胳膊，少女則失去了兩只手臂。兩人倒在斷壁殘垣下，淚痕交錯，靜靜地聽著身邊炮聲和爆炸聲奏起的交響樂。在那里，少校第一次說出了自己的心聲：
‘你要活下去，自由的活下去。我打心底里，愛著你啊……’
遺憾的是，少女完全沒有聽過這兩句話的意思。何為自由？何為真心？何為愛？她不知道，也不理解，因為從來沒有人這么說過。所以，她吼著‘我不懂！什么是愛！少校！我不懂……’。而這句話，也成為了她一生的心結(jié)。
在城墻馬上就要塌下來的時候，少校用盡了最后一絲力氣，拼命地把她撲倒在了下面，然后，兩人都陷入了昏迷。
從此，少女再也沒有見過這個愛著她的、為了她甘愿獻(xiàn)出一切的男人。
在后來的日子里，少校的戰(zhàn)友找到了從昏迷中醒來的少女，把她帶到了公司，讓她在戰(zhàn)后能養(yǎng)活自己。但是，女孩心里還是惦記著少校對她說的最后一句話：
你要活著，自由的活下去。我打心底里，愛著你啊。
少女不能理解，離開了他的自己，要不要活下去？什么叫自由？沒有他的命令嗎？沒有少校的世界，就叫做自由嗎？什么是愛??？他想對少女表達(dá)的感情，又是什么呢？
為了理解這一切，她開始寫信。先是給少校寫，一封又一封，報告書似的。后來，又去學(xué)習(xí)，給別人寫信。她幫妹妹給因戰(zhàn)爭殘疾的哥哥寫信，幫歌唱家寫臺詞，幫公主寫聯(lián)姻的公開情書，幫小說家寫小說，幫天文臺抄古書，幫身患絕癥的母親寫給女兒的五十年的生日賀卡，幫在戰(zhàn)場上瀕死的士兵寫家書，送走了他的最后一程……她一步步經(jīng)歷著、體會著，逐漸理解了什么是人，什么是親情、友情、愛情，懂得了愛與人心的復(fù)雜，也開始后悔自己的所作所為：
她開始后悔自己殺人，因為她意識到了那些人也有親人、也有牽掛，也有希望和幸福；
她開始后悔一味服從，因為少校的命令，讓她沒有保護好他，讓他受傷、讓他殘疾、與他離別；
她開始后悔沒有說出自己的愛，因為明明那些感情自己早就明白，但是就是不會說出口：
她開始后悔自我洗腦，因為明明就是想愛上他、陪著他，卻一直頑固地認(rèn)為自己是工具，讓他一次次傷心；
她開始后悔在城墻下沒有好好回答那句話，因為說出愛是需要極大的勇氣的，明明都深愛著對方，卻因為一個詞的不理解成為了永恒的遺恨。
她不想再讓任何人死去，不想再只聽別人的命令活著，不想失去表達(dá)愛的機會，不想為了逃避而自我麻痹，更不想在重逢的時候聽不懂他的任何一個字。
雖然重逢杳無音訊，任憑四季流轉(zhuǎn)，那有少校的季節(jié)，就是不來。
少女成為了人，懂得了愛，但是當(dāng)她終于明白一切的時候，她的唯一，卻不在她的身邊，而且已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去。
她哭了。她哭了很多次。她自己也沒能想到，第一次打開了感情的閘門，第一次學(xué)會了表達(dá)心意，那種反噬的劇痛和難過會是這么的刻骨銘心，讓人死去活來。
如果早一點知道，又怎么會對不起他。
但是，活下去，被這么命令過了。
與其說是命令，不如說是一種臨終的愿望吧。
少校最后的遺言，竟然毫無保留的都有關(guān)于她。
那么，帶著少校的那份，一直活下去吧，少女想著。
她終于變成了一個真正的女孩，以最愛的人為代價。
在那之后，她再一次提起筆，認(rèn)真的寫了一封給他的信。這封信不再像報告書了，而像一個真正的情書，寄給一個幾乎不存在的人。信在航空祭被灑到了空中，和千萬張一樣的思念一起，落到了不知道哪個角落。
如果他還在，一定會看到的吧，少女想。
然后，擦干了淚水，她回到了生活。帶著他的信物，那顆胸針，繼續(xù)活下去。
后來，她無意間聽到了少校的消息，含著淚、哭著、笑著，回到了他的身邊。
少校還活著。他也一直知道女孩還活著，只是當(dāng)年沒有教會她的愧疚和讓她失去雙臂的悲傷、悔恨，讓少校選擇了離開。
他希望自己的離開，能讓女孩找到真正的自我。
但是他是女孩的一切啊。哪怕跨越艱難險阻，少女一直都夢想著有朝一日，能再回到他的身邊。
因為他，那個少校，是女孩一生的愛與路標(biāo)，更是一位將野獸救贖成人的神明?！?p> 故事講完了，薇爾莉特低下頭，看著一群孩子和自己一起，哭的稀里嘩啦。
為什么，如此一個曲折著的故事，能讓所有人產(chǎn)生共鳴呢？
因為大家都想起了，自己生命中那個最重要的人。
雖然每個人心里的少校都不一樣，但是有一點都是明白的：
他們都將對方當(dāng)成自己的唯一，深愛著彼此。
父母、姐妹、同伴、戰(zhàn)友，甚至是那些在危難之際救過自己的人……
本來，這些孤兒就是在痛苦中長大的，那這些對他們善良的人，就會顯得尤為可貴。但是，在這些孩子的心里，有一種人，是他們從未表達(dá)過感謝的、或者說是不愿意想起的。
那些已經(jīng)離自己而去的人。
如果把心交給了死人的話，自己就只能生活在悲傷之中了。這些孩子從小就懂得這些道理。
但是薇爾莉特，她用自己的故事，讓這些孩子重新燃起了希望。
「好想對他們說，我愛你啊?！?p> 所有人，都在對著自己心里的那個他，說著同樣的話。