從一七年到今天
從一七年到今天。今天;很多個(gè)日子以后。
我又寫(xiě)你,因?yàn)槲疫€在想你,想你如長(zhǎng)河落日,荒涼而美麗;想你在一個(gè)寂寞的春日,初春的陽(yáng)光在房間里絲絲縷縷,像豎琴。于是就聽(tīng)見(jiàn)天籟,清音若止。
情緒化的文字我本來(lái)不太喜歡,卻因你寫(xiě)成了習(xí)慣。習(xí)慣了一個(gè)人,習(xí)慣了孤單的感受,只因?yàn)樵?jīng)愛(ài)你。
一七年。一七年的夏天,那個(gè)季節(jié)的天氣已經(jīng)被淡忘,成為故事的背景。還有環(huán)境,還有晝夜,還有時(shí)間,都紛紛地忘了,因?yàn)槭裁炊疾辉僦匾驗(yàn)槭裁炊家蚰愣缓雎浴?p> 我們?cè)谝黄吣晗喾?。在一七年相守。一七年成為我們戀?ài)的時(shí)間。天空,海洋,城市,成為空間。聯(lián)系的方式是無(wú)數(shù)根電話(huà)線(xiàn)與一間童話(huà)般的房子。就是這樣。
倦了。兩個(gè)人都倦了,就相守。誰(shuí)也不肯離開(kāi)彼此。少女的初吻在九四年夏天的一個(gè)夜晚定格。成為最深刻的美麗。纏綿得忘了自己。燈光消失在緩緩合上的眼眸。
一七年的這座城市散發(fā)著新鮮的氣息,古老的建筑物倒塌,摩天大廈迅速生長(zhǎng),城市夜色滿(mǎn)是繁華燈火。城市變得似曾相識(shí)地陌生。愛(ài)于是更緊。我們,在陽(yáng)光下,在夜色里,在城市里繼續(xù)交織著我們的夢(mèng)。越來(lái)越真實(shí),越來(lái)越燦爛,到了難以置信的地步。我們的愛(ài)情如火如茶地瘋長(zhǎng)著,在那個(gè)狂熱的季節(jié),我們?cè)谌藗冄壑凶兊貌豢伤甲h。過(guò)猶不及,終于愛(ài)到了絕境。情到深處人孤獨(dú),越想要保持想要永遠(yuǎn)就越是在無(wú)形中彼此傷害。走得太近,難免無(wú)意地刺傷對(duì)方,越想抓住承諾就越害怕。
我們都陷入了深刻的絕望,我們知道彼此都正在被冥冥中一種巨大無(wú)形的東西所控制,無(wú)法自拔,也無(wú)力改變。
就這樣分開(kāi)了。誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出分手的話(huà),就那樣似乎理所當(dāng)然地接受了分離。實(shí)際上我們已別無(wú)選擇。走投無(wú)路。
受傷的心,流淚的心與無(wú)法挽回的愛(ài),我們分隔在這個(gè)城市的兩個(gè)角落,互相痛互相苦互相折磨。整個(gè)世界都快瘋了。一片陰郁。
時(shí)空被思念拉得漫長(zhǎng)得無(wú)邊無(wú)際。
失去了你什么都跟著失去了。曾經(jīng)你就是一切,如今一切都成了你。
每一處熟悉的風(fēng)景都令我無(wú)法自制地想你,為自己痛為你的痛而痛,心都裂了。一七年的秋天,季節(jié)被眼睛揉得一塌糊涂,天空永遠(yuǎn)皺巴巴地蒼白永遠(yuǎn)無(wú)法舒展。你拚命地工作,我拚命折磨自己,都只為了忘掉對(duì)方,聚不容易,散更難。最后我真的幾乎快要死了,心流干了血眼流盡了淚還有什么生命存在。為了逃避我只好把自己領(lǐng)進(jìn)這種忙碌的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)式的生活方式。
一想你我就禁不住地痛哭,史無(wú)前例的脆弱。想給你再打一個(gè)電話(huà),就一個(gè)就一個(gè)最后一個(gè),抓起話(huà)筒又怎么也按不下那幾個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的數(shù)碼。不可以。不可以,怎么可以又想你?不是說(shuō)好全都忘記的嗎?無(wú)數(shù)次絕望地放下電話(huà),疼極了,抑制不住,怎么樣也止不住。疼。
一切都發(fā)生在一七年。
后來(lái)我病倒了,全身燒得滾燙。半夜里卻做夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)我正疼得難以忍受,有人走了進(jìn)來(lái),默默地到我床邊坐下。昏迷中聽(tīng)見(jiàn)他輕輕喚我,他說(shuō)你醒醒,是我。天哪,是他,就是他,他還和從前一樣。他就坐在我的身旁,他我如此地近,我甚至可以感受到他的呼吸……
夢(mèng)醒時(shí),天色已曉。
流的淚落在枕邊,濕濕的一抹。我在心里呼喊著他的名字。他的名字,我一遍一遍哽咽著低吟。
一七年的冬天,格外地冷。整個(gè)城市都被凍僵了。
心,也從此成了冰。玲瓏剔透,透明的冰心。
無(wú)情的雨,驚醒夢(mèng)中人。春眠不覺(jué)曉,不想去數(shù)窗外落英香殘。擰一盞清燈,靜影映壁,再回首夢(mèng)已依稀。
還是一個(gè)人。
多少繁華,多少輝煌,多少愛(ài)怨,俱往矣。癡心亦淡若浮云,此恨不關(guān)風(fēng)月。
一七年已經(jīng)成為歷史的一頁(yè)。連同四季與風(fēng)景。我,便在春天的某處,悠然而立。
花好月圓的風(fēng)光旖旎動(dòng)人。只是不該去整理那個(gè)陳舊的書(shū)架,與落了一層灰塵的書(shū),無(wú)意間觸及那個(gè)厚厚的日記本。一七年的日記本。印刷精美的封面與紙頁(yè),與密密麻麻寫(xiě)不盡的蜜語(yǔ)心事。沒(méi)有打開(kāi)那把精致的小鎖,只細(xì)細(xì)地看著那熟悉的封面,然后用手慢慢拂去上面朦朦的浮灰。
往事洶涌而至。敢去聽(tīng),不敢,再?zèng)]有勇氣。
第一次,是他放給我聽(tīng)剛聽(tīng)?zhēng)拙湮揖涂蘖?,從此就有了開(kāi)始。最后一次是在一七年的年終。過(guò)年的時(shí)候,偶然又在收音機(jī)里聽(tīng)到,關(guān)掉已經(jīng)來(lái)不及。然后就痛哭一場(chǎng),反正就一個(gè)人,怎么哭也沒(méi)關(guān)系。
哭完了,新的一年就來(lái)到了。
很多個(gè)日子以后。
在有過(guò)那段愛(ài)以后,今天的我,又平靜如初。
所以在想你的時(shí)候再次寫(xiě)你,寫(xiě)你在一個(gè)尚有幾分寒意的春天的夜晚。不堪回首,便只寫(xiě)心情,盡量不去觸及舊事。和陽(yáng)光同色的燈光在小屋中游離夜色,像水,蕩漾在空氣中。
萬(wàn)籟俱靜。
不能再寫(xiě)下去了。收筆。