索萬小鎮(zhèn)在靜河的近旁，森林和草原的交界處。這是一個普通的小鎮(zhèn)，靜河上下、凡都周圍有幾十個這樣的鎮(zhèn)子。祖祖輩輩生活在這個小鎮(zhèn)的人們就會認為這個地方是世界上最好的地方，盡管這是一種臆斷，但得承認這是一種可愛的臆斷。這里的人一年都不會停下勞作，春天，靜河的汛期到來之時，耕種的時間也隨之到來。橡木的砍伐和晾曬也是在這個時候。冬天來之前，一部分人將順靜河而下到凡都去，一方面是到大的城市去過冬，另一方面則是必要的生意和往來。整個冬天，索萬會忙著制作腌臘的肉食，做一整年積攢下來的修修補補的手工活，以及期待一個豐裕的來年。
木匠、捕魚和織布也是必須的，在那個年代，能買到的東西都很貴，要過得豐富一點，就得自己做很多事情。索萬人把這些事情都做得很好，把房子、家具和工具修的堅固，穿厚實的衣服，這樣他們就能夠熬過每隔一段時間就有的緊迫日子。索萬人最做不到的事情是制鹽，因為離海、鹽湖和鹽井都很遠，他們只能從獲得了塔族許可的商人那里買鹽。鹽的價格近年來越發(fā)高，這也是一件不小的麻煩事。
索萬的土地是很慷慨的，插下鐵棒都會很快發(fā)出新芽。不過索萬的大多數(shù)人卻過得很窮。有很多原因，但是大部分還是因為索萬人要做太多沒有回報的事情。
索萬的大多數(shù)耕地種的是小麥，但是鎮(zhèn)子里的窮人吃的一般是燕麥和大麥做的面包和糊糊，因為這樣能多吃一些。鎮(zhèn)子上的驢和馬都不是那種高大強壯的品種，因為它們是在平靜的生活中培育出來的。在農(nóng)耕時節(jié)，索萬的自由農(nóng)民除了要耕自己的地，還要為凡都的老爺們出工，一周多則四天，少則兩天。
因為林子里的橡木和索萬人造船的手藝都是靜河兩邊頂好的，所以索萬的男人每年有半年的時間要額外服造船的勞役。不過在那個時候這樣的勞作往往能夠使人感到快樂，因為就像前面說到的，他們的手藝乃是頂好的，頂好的手藝人做手藝活的時候本身就能感到快樂。
在從前，本地人或者從凡都來的人做老爺?shù)臅r候，這位老爺往往是住在鎮(zhèn)子里的，因為這個鎮(zhèn)子上的人也是可愛的人。自從塔族人當了老爺，他們往往就只派稅務(wù)官到鎮(zhèn)子里來，這就大大增加了索萬人肩上的負擔，因為稅務(wù)官既要交出給老爺?shù)哪欠?，也要留好給自己的那份。
鎮(zhèn)子上從前有一個專門的紳士職位，由德高望重的老人擔任。他必須看著鎮(zhèn)子里的每一個孩子長大，獲得他們發(fā)自潛意識的信任，能在自己的家里調(diào)解各種大大小小的矛盾與沖突。他往往要識字，能為小孩子的出生和老人的死亡寫上證明。不過塔族老爺并不尊重這一項傳統(tǒng)，他們不承認他寫出來的東西，一旦有什么官司鬧到塔族人的馬鞭隊那里去，他們在老紳士面前許下的諾言、簽下的約就一概作廢了。
這樣一個可愛的小鎮(zhèn)還得有一位鎮(zhèn)務(wù)官，或者叫鎮(zhèn)長。他往往是本地人，熟悉每年在什么時候應(yīng)該做什么事，也得熟悉鎮(zhèn)子里的每一戶人家。一個優(yōu)秀的鎮(zhèn)務(wù)官要知道很多具體的知識，他得弄清楚鎮(zhèn)子里哪一戶人家要是領(lǐng)不到一些面包就過不去冬天，也得知道及時阻止靜河上的漁家用網(wǎng)眼太小太密的漁網(wǎng)去捕撈，所有這些他都得知道才行。也就是說他既得知道自己需要知道些什么，又得的確具備這些屬于索萬鎮(zhèn)的知識。
趕上糧食收成太少，或者在市面上沒有足夠的鹽和蔬菜，或者造船的進度太慢會招致怒火和責難，又或者鎮(zhèn)子的公所終于年久失修塌掉了尖頂，諸如此類的大事，所有人都等著鎮(zhèn)務(wù)官拿主意呢。
所以我們就不難判斷出，這位鎮(zhèn)務(wù)官最好是一個圓滑又有主意，腿腳靈便又精力充沛的人，他得同時有經(jīng)驗和主見，既能懂得天氣又能懂得人心，才能做好這個小小的長官。索萬鎮(zhèn)有一位年紀不大的鎮(zhèn)務(wù)官，他是接了他早死的叔叔的班來做這個長官的。這位鎮(zhèn)務(wù)官叫阿列克謝，是一位真正的讀書人。
識字是構(gòu)建一個新的靈魂的過程，天生的靈魂用口頭的語言思考，識字的靈魂用書寫的語言思考。這個新的靈魂負責在身體忙于維持生命時進行思考，并在我們需要直覺和靈感時顯示出存在。我們之所以說阿列克謝是個真正的讀書人，不是說他能寫出古雅的詞匯或者復(fù)雜的從句，而是說他的這個有意識去構(gòu)建的靈魂很強健、很清明，能夠幫助他做更具有智慧的事。這就是那些閱讀和體驗給他留下的財富。
阿列克謝是一位很真誠的年輕人，他的父親和叔叔在索萬都很受人尊敬。他在凡都做了十二年見習(xí)修士，讀完了凡都的僧侶們能找來的所有書。然后他在羅克賽蘭的諸國云游了好一段時間。
這樣我們就能看出他的本事，因為連格爾曼這樣強壯的家伙最后都被抓了做奴隸去，而阿列克謝卻在這幾年間真實地克服了一個旅人能遇到的幾乎所有困難。他非但沒有丟掉胳膊或者腿，還贏得了幾位大的貴族的喜愛。他用了快十年時間走遍了靜河的上下游，足跡遍布羅克賽蘭故土星星點點的城鎮(zhèn)和廣闊無邊的原野。
阿列克謝在外面沒有掙到什么錢，他把他全部的精力投入到經(jīng)歷和體驗中去了。當他回到故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)時，他已經(jīng)是一位真正成熟的人了，但因為他總是從一個地方到另一個新的地方，他的心中仍然有那種小孩子一般的勇敢和氣勢。
這一年他三十一歲。三年前，他帶著一位忠誠的仆人回到索萬接過他叔叔的班。阿列克謝從缺乏我們前面所提到的那種具體而必要的知識到成為一個老練的長官只用了一年。一位行政長官比普通人老得要快，但他也更快地成長。
但除此之外，我們說阿列克謝的內(nèi)心常常懷著一種深沉的痛苦，這是一種明亮的星星面對深沉的黑夜所產(chǎn)生的痛苦。他用閱讀和工作來排遣這種痛苦，但往往不怎么奏效。這種會真誠地因為他人的痛苦而感到困擾的人，在一三四八年的羅克賽蘭和索萬就必然要承受高貴而沉重的痛苦。這種痛苦在堅強的人心中會醞釀成為一種獨屬于人類的憤怒。
阿列克謝會把祈禱和獨處的時間用來傾聽自己內(nèi)心深處的聲音。他尊重神明，參加所有的宗教儀式，但對祂們解決現(xiàn)世的難題不抱什么指望。
今年的收成不好，更糟糕的是塔族今年索要的稅賦又增加了。他們要更多的船，還抽走了鎮(zhèn)子上最熟練的幾個工匠跟隨他們的軍隊往西去了。阿列克謝在這幾年學(xué)到一個重要的事情，賬本上的虧空最后會變成現(xiàn)實中的饑餓和死亡。他從書中讀到過這些，但除了那些真正的天才外，人們真的學(xué)會一樣?xùn)|西往往需要兩次，第一次從書上，第二次從生活中。
今年因為造船的事有幾個塔族人要在鎮(zhèn)子上過冬。他們是必須被好好招待的貴客。如果工期延誤，他們就會因為公事發(fā)火。如果感到被怠慢了，他們就會因為私事發(fā)火。而這種憤怒是很有殺傷力的，索萬小鎮(zhèn)經(jīng)不起縱火和踐踏。阿列克謝感到焦躁，他需要把稅務(wù)官、磨坊的主人和工匠的頭領(lǐng)召集起來說些什么，但他需要自己先形成完整的想法。近來他的思維在重壓之下有一些渙散，阿列克謝不知道這是否是衰老的癥狀。
在阿列克謝準備召集會議的那個中午，索萬人在田地里，在磨坊里，在工坊里，在樹林中毫不放松地服著他們的役。在不遠之外，米哈伊爾和格爾曼走在整個隊伍的前面，這支隊伍松散地服從于求生的意志，在草原上做著艱難的旅行。距離索萬鎮(zhèn)還有三十公里。忽然之間，北風從行人的背后蓋了過來，格爾曼抓住身旁的車欄才沒有被吹倒在地。整個天空隨即就像一片熔化的鉛般向原野壓了下去，由于之前天空特別的高和遠，壓下來的時候就更顯得沉重。同一時刻，阿列克謝在鎮(zhèn)公所的窗邊也看到了這駭人的景象，一整塊篷布擺動著越飛越高，冷風頓時從窗戶的縫隙和內(nèi)心的縫隙涌出淹沒了他。
羅克賽蘭人對鉛灰色的天空很熟悉，它意味著暴雪即將到來。今年的信雪比往年早了二十多天，冬天要來了。阿列克謝仍然鎮(zhèn)定，但他知道真正的麻煩要來了。
狂風中，整個世界都消失在一片昏黃里。即便是中午的太陽也完全無法穿透密實的云層。天地間的分界線整個溶解掉了。盡管載著炭的馬車距離米哈伊爾和格爾曼僅有十余米遠，但當他們摸索著找到對方和馬車時，雪已經(jīng)淹到他們的小腿了。