那一年是龍年,家里正堂的墻上掛了一副很大的年畫,一只盤曲的祥龍,那副年畫一直掛到我上五年級(jí),后來能理解那是吉祥的寓意,但當(dāng)時(shí)我趴在八仙桌的沿上往上看時(shí),總覺得張牙舞爪的,說不出的可怕。
故鄉(xiāng)多雨,又因四面環(huán)山,一年的大多時(shí)候,都彌漫著散不開的霧氣,無論何時(shí)走進(jìn)去,都能感覺到水汽嘶嘶的落在臉上,地面往往潮濕,或是堆著落葉,或是長著青苔,即便是人多的地方,也總覺得說不出的寂寞清冷。
雙佛寺,這個(gè)小鎮(zhèn)是因一座供奉著兩座佛像的寺廟而得名的,不過那已經(jīng)是年代遠(yuǎn)的無從考證的事情了,現(xiàn)今無人知道那做寺廟的位置,更不知寺里供奉的曾是哪兩位神佛,甚至于,到底是否真的存在過這么一個(gè)寺廟,也都是令人懷疑的了。這段記述僅見于縣志上零星的片段,大約是道光年間的事。
“自葎水而東,上溯十余里,有雙佛寺,善信甚眾,皆言極應(yīng),因成鎮(zhèn)甸........”
能稱的上寺,或可說明這座廟宇規(guī)模不小,至少也不是荒山野廟,縣志上說因?yàn)殡p佛寺而形成了鎮(zhèn)甸,大約也可窺見當(dāng)時(shí)往來善信人數(shù)不少,不過后來因何落沒以至于全無蹤跡,卻完全沒有人說得清了。
我對(duì)這段往事發(fā)生興趣是源于一個(gè)有些詭秘的事件,那時(shí)我五歲,那年秋天連雨不停,持續(xù)一周有余,于是山洪傾斜,沖毀了一半的民房,那是一夜之間的事,死傷十?dāng)?shù)人。熟睡中的我和姐姐被父親夾在腋下從房子里沖出去,隨后聽見喧嘩的人聲,不遠(yuǎn)處是河水咆哮的低吼,然后便是村民哭天搶地的嚎叫生,絕望而凄烈,隨著雨水陣陣打在身上,讓人不自覺的發(fā)抖。
直到天亮,我才看到被夾雜著土木的渾濁洪水沖刷的只剩下房頂和殘?jiān)拇遄?,洪水依然湍急怒不可擋,我不自覺的去找我們家的房子,但被原本屋后的那個(gè)山包和那棵大藥樹給擋住了。
我不知為何開始嚎啕大哭,但我記憶里那時(shí)的情緒并不是恐懼,姐姐和母親站在身后,一言不發(fā),父親便把我扛起來,背在背上。
隨后有人開始搭棚子,父親去幫忙,留我和姐姐同撐一把傘站在平地上,不知是哪里來的傘,雨一直沒有變小,噼里啪啦的雨聲打在傘上,姐姐兩只手握著傘,和我擠在一起,我能感覺到她身體在發(fā)抖。
母親和其他幾個(gè)長輩去看著方嬸,寧寧被沖散的那一刻起她就就神志不清,然后便嚎啕著要去救寧寧,幾個(gè)大人攔著她,硬生生按著不讓她動(dòng),直到她哭暈過去。
后來那一年成為這一代人心里沉重的有些殘忍的傷疤,從那時(shí)起,好多人,一下子變得陰郁沉默,一些人瘋瘋癲癲,還有的人,直接遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。幸而我少不更事,我無法體會(huì)到那種親人離世的悲痛,雖然后來的某一刻,我突然反應(yīng)過來,寧寧,大虎哥,還有潮叔,以及其他好多朝夕可見的人,便從此在無蹤影,仿佛從未出現(xiàn)過。
直到第三天中午,穿著綠色衣服的軍人才從山的另一側(cè)開出一條路,然后在山上的一片麥地里支起一個(gè)個(gè)帳篷,那時(shí)候我們才有了可以睡覺的地方,父親和幾個(gè)村民沒等到防水氈鋪好,便躺在一大片塑料布上睡了起來,然后軍人們一直匆忙來去,離我們最遠(yuǎn)的那一邊,不時(shí)有被尋回的遺體抬上來,每次一有蒙著布的擔(dān)架被抬上來,便聽到人群中一聲嚎啕。
后來,雨漸漸停了,過了六七天,洪水退了,只剩下滿目瘡痍的村子,家里的房子也沒法住人了,父親和母親從淤泥里挖出了一些能用的東西,然后和村里人一起,搬到了鎮(zhèn)上的舊中學(xué)里。
一直到新房子蓋好搬進(jìn)去,父親始終沒有讓我和姐姐回去舊房子看過!
安置房在當(dāng)年冬天就建好了,災(zāi)民每戶出兩千元錢便能住進(jìn)去,這片紅色磚瓦的房子落在原來村子的上游,在河對(duì)岸,但因山勢(shì)阻擋,看不見舊村落,但要去縣里,總是要沿著公路,一次次路過殘破的遺址。
我記得那年的春節(jié)過的很是拮據(jù),大概住進(jìn)這所房子便已經(jīng)花掉家里全部的積蓄了,肉菜不多,但相比較這幾個(gè)月來,總算是有些改善了。
母親記掛著阿雪姐和紅姨,她們還住在中學(xué)的安置點(diǎn)里,那是一個(gè)原本要被廢棄的宿舍,洪水時(shí)修繕了下,收納了幾十戶災(zāi)民。
朝叔便是洪水里失蹤的兩個(gè)人之一,他們家的房子被滑坡的山體整個(gè)埋在了下面,發(fā)洪水的時(shí)候,紅姨帶著阿雪姐回了娘家,直到第三天才跟著解放軍回來。
母女倆躲過一劫,但除此之外她們也一無所有了。
年底兩天,母親一直催促著讓紅姨和阿雪姐來我們家過年,說了幾回,29晚上,母親差我姐帶著去把她們接過來。
于是我順著公路往下,大約半個(gè)小時(shí),再從小路上一段斜坡,走到學(xué)校。
阿雪姐和紅姨住在最靠里面的那間屋子,房頂上蓋著塑料篷布和石棉瓦,綠色掉漆的窗框零糊了塑料紙,一支煙囪從右上角伸出來,空氣里能聞到煤炭燒過的味道。
我一直記得這個(gè)場(chǎng)景,是因?yàn)槟菚r(shí)候我看到的不是阿雪姐和紅姨,而是房頂上站著的一只白色的鳥,在當(dāng)時(shí)昏暗渾濁的冬天和泥濘遍地的殘破房子前,那只白的纖塵不染的鳥顯得如此格格不入。
姐姐對(duì)此全無印象,多年后連我也懷疑這是幻覺的時(shí)候,那段記憶卻越加清晰起來,并且不斷的涌現(xiàn)出更多的細(xì)節(jié)。
紅姨出來迎我們,我跟在姐姐后面進(jìn)去,阿雪姐還在學(xué)習(xí),阿雪姐學(xué)習(xí)很好,往年他的家里總是貼滿了獎(jiǎng)狀的。
我不自覺的往房頂上去尋那只鳥,但已經(jīng)不見了。
姐姐和阿雪姐在里面說話,紅姨說要把做好的豆腐拿一些,正在收拾,我便出門去,隨后在門外碰到了正提著一桶水的傳子叔。
我本想去和傳子叔打招呼,但他一直陰著臉,我便怯生生的打住了。
于是我想起寧寧來,她是洪水里失蹤的另一個(gè)人,直到洪水退去,寧寧的遺體一直沒被找到,而方嬸,在那之后也一病不起,連門都出不了。
我突然間有些怕傳子叔了,以往和寧寧一起玩的時(shí)候,傳姨父會(huì)給我們烤玉米棒子,還用竹子編螞蚱,那時(shí)候他和藹親切,笑聲不斷。而此刻,他臉色烏黑陰沉,看到我看著他,便從那因寒冷干燥而皸裂的嘴里硬扯出一個(gè)微笑,然后點(diǎn)點(diǎn)頭。
我呆著一直沒說話,看他把水提進(jìn)去,然后隱約聽見方嬸說話的聲音。
“之禾”紅姨叫我,我進(jìn)屋后看到桌邊靠著一個(gè)一米多長的圓筒,用藍(lán)黑色的袋子套著?!澳惆堰@個(gè)年畫帶著,這是你阿雪姐在縣上作文比賽的獎(jiǎng)品”
“好”我把那副和我差不多高的畫卷抗在肩膀上,紅姨鎖好門,我跟在三人后面,臨走時(shí),我聽到傳子叔的屋子里傳來東西碎掉的聲音,那是故意摔碎的,用力摔碎才會(huì)有那個(gè)聲音。
我不自覺的回頭看,然后抬頭看到紅姨也回過頭,大約是嘆了口氣,紅姨說“之禾,走了”
家里把那副年畫展開,對(duì)那時(shí)的我來說,那是副巨大的畫,背景是飛云騰繞,那條暗金色的祥龍?jiān)诋嬅胬飫Π五髲?,仿佛隨時(shí)從云中沖出來。
大人們都很喜歡,父母對(duì)阿雪姐夸獎(jiǎng)了無數(shù)遍,同時(shí)不免對(duì)我姐和我一番教導(dǎo),讓我們向阿雪姐學(xué)習(xí)。
父親隆重的把畫掛在了正堂上,在以前舊房子里面,那個(gè)位置掛的是一張財(cái)神像。
我聽到鞭炮的聲音由遠(yuǎn)及近,漸漸開始在身邊熱烈了起來,火藥的味道散落在冬天寒冷的空氣里,暮色漸沉,天邊殘留的紅色漸漸轉(zhuǎn)成淡紫,隨后隱約星晨漸漸顯露在冰藍(lán)而深沉的蒼穹之上,陽歷早已經(jīng)跨過了2000,但農(nóng)歷,卻和故鄉(xiāng)的人們一起,還留在這緩慢而悲痛的1999年里,拖沓著不肯離去。
方嬸去世的時(shí)候,學(xué)校剛開學(xué)不久,元宵節(jié)后又連下了兩場(chǎng)雪,在三月初,把這干了兩個(gè)月的冬天濕的透透的。
母親和父親都去了葬禮幫忙,周五,我和姐姐被阿雪姐領(lǐng)著,去方嬸住處,就是舊中學(xué)的屋子去拿屋里的鑰匙。
我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見不時(shí)響起的鞭炮聲,故鄉(xiāng)葬禮的習(xí)俗,每有吊唁的人來,便放一掛鞭炮,隨后嗩吶的聲音嗚秧嗚秧的響起來,我們還未走進(jìn),便被熟識(shí)的親戚帶了進(jìn)去。
母親和紅姨在廚房幫忙,葬禮上開的是流水席,一茬接著一茬的開席,來吊唁的賓朋,都要在席上吃一餐飯。
紅姨給我們?nèi)齻€(gè)乘了飯,把菜碼在上面,我們便坐在臨時(shí)搭起來的廚房后面,吃完了下午飯。
天快黑時(shí),母親讓阿雪姐帶著我們先回我家,葬禮上還有許多事忙碌,幫忙的人是要忙到半夜的。
我記得我們踩著泥濘的土路出來時(shí),天幾乎已經(jīng)全黑了,前面看不清路了,而母親太忙,也沒有想起來給我們找一個(gè)手電筒。
突然傳來鞭炮炸響的聲音,我嚇得一激靈,阿雪姐也不自覺回頭看看,那里人頭聳動(dòng),影影綽綽的照著人們忙碌的身影。
“之禾,你走前面啊”阿雪姐把我推到前面,她和姐姐在后面,我們?nèi)齻€(gè)便慢慢的扎進(jìn)逐漸濃密的黑夜里,小心的往前走。
沒走出幾步,我們看到一片小小的黃色光慢慢近來
“你們?nèi)齻€(gè)小娃咋摸黑走”我聽到是舅爺?shù)穆曇?,他手上拿著一個(gè)手電筒,但是電池可能已經(jīng)快用完了,只有一點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光,他走進(jìn)幾步,我借著手電筒的昏黃光線看到他跨在右手上的紅色袋子,里面大概是白米和白糖,以及酒之類的吊唁禮品。
“雪雪兒”舅爺把手電筒遞給阿雪姐“怕沒電了,你們將就著打上”
阿雪姐把手電筒接過來,拿在手上晃了晃,昏暗的光柱在黑夜里面一閃而過。
就在那一會(huì),我的感覺似乎已經(jīng)先于的意識(shí),感受到了恐懼,渾身汗毛剎那間豎了起來,腦袋突然嗡的一下,而后感覺后背戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的發(fā)涼。
阿雪姐還在和舅爺說話,姐姐似乎感覺到了我的異樣,她拍了拍我,問我“咋了”
過了幾秒鐘后,我終于從那種戰(zhàn)栗中緩過來時(shí),我的大腦開始慢慢的把那種恐懼凝結(jié)成一個(gè)畫面,以至于后來無數(shù)次在黑夜里打開手電筒時(shí),我都不自覺地想起那時(shí)的那個(gè)場(chǎng)景.......那是一張人的臉,映在手電筒昏黃色光線下面的,一張陰森慘白的臉,而我,仍在那種重度的驚恐和慌亂之下,一眼就認(rèn)出,那是在洪水里,失蹤的寧寧!
我就這樣渾渾噩噩的被姐姐和阿雪姐拉回了家,然后睡下后就開始發(fā)燒,姐姐和母親說了路上的事,母親后來說我是遇到臟東西了。雖然從癥狀上來看,就是一場(chǎng)感冒而已。
周六早上,方嬸出殯了,墓地在傳子叔家的祖墳里,那時(shí)政府還沒有開始規(guī)劃公墓,鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,總是一家家的把家里的先人葬在一起,傳子叔祖上的墳地,在原本村子邊上,地勢(shì)較高,但仍有幾座墳塋被沖毀了,送喪的隊(duì)伍幾十人,前排走著方嬸的后輩子侄那些人,頭頂白色的孝布,扶著靈位,低沉的走著,而后便是年輕人,抬著黑漆漆的棺槨,順著地勢(shì),小心的走著,沿路站著鄉(xiāng)里的人們,嗩吶聲嗚咽不絕,鑼鼓一陣陣的聽著心悸。
我裹著父親的棉襖,跟在阿雪姐后面,在人群中找父親和母親的身影,然后,隨著人群,便慢慢的走到了被沖毀的舊村子那,半年過去,那些斷壁殘?jiān)镆呀?jīng)開始長出低矮稀疏的野草,只有一戶離村子較遠(yuǎn)的人家,修繕了沒有完全毀壞的房子,住了進(jìn)去,其他的村民,都不約而同的另尋住處,遠(yuǎn)離傷心之地。
我在人群中看到了傳子叔,他身上批著白麻布,跟在零位后邊,失魂落魄的走著。
突然一陣鞭炮聲音,嚇得我一哆嗦,或許是燒還沒退,身上一陣陣的發(fā)冷汗,我漸漸覺得暈乎乎的,然后聽見有人叫了一聲,好像是我的名字,但是不真切,然后,好像還有人喊父親和母親的名字,但都感覺很遠(yuǎn),天眩地轉(zhuǎn)的,慢慢的,就只剩下一片白色。