第二章 干枯茉莉

　　林野剛走近單元樓剝落的綠漆鐵門時，就聽見院里傳出洗牌聲，嘩啦啦像暴雨打在鐵皮屋頂。轉動鑰匙推開門，依舊是熟悉的場景。

　　“野仔回來啦？“母親從麻將桌邊抬頭，枯黃的長發(fā)用木簪盤著，褪色的碎花裙領口還別著珍珠胸針——那是她當年結婚唯一的首飾。牌友們面前擺著涼透的菊花茶，桌角青瓷碗里泡著蔫掉的楊梅，暗紅汁水在催繳單上洇出淚痕。

　　樓道里飄著隔夜的茉莉香。臺階防滑條已經略微翹起。

　　林野貼著墻往樓上走，塑料涼鞋踢到墻角的紙箱。到了家剛開門，五個空藥瓶在門角底叮當碰撞，最上面那瓶褪黑素還剩三粒。他記得上周暴雨夜驚醒，看見母親蹲在陽臺吞藥片，濕透的睡裙貼在嶙峋的脊背上，懷里還抱著父親送的留聲機。

　　廚房窗臺上擺著洗凈的輸液瓶，養(yǎng)著從菜市場撿來的水仙。林野擰開水龍頭，嘎吱嘎吱，嘩-，水流沖刷著掌紋里的粉筆灰。突然響起的手機鈴聲驚得他手抖，屏幕上跳動著“三叔“的來電——這是本月第七次催債電話。

　　“野仔燒壺水拿下來?！澳赣H在樓下喊到。

　　拎著燒好的水壺走到麻將桌邊，母親劉穆腕骨凸起像兩粒青玉。林野低頭看見她腳踝的淤青——那是前天催債人踹門時撞的。父親欠大伯的十萬塊借據就壓在佛龕下，黃紙上的紅指印早被香灰蓋成暗褐。

　?。⒔o你的姨們杯里續(xù)點水＂劉穆頭也不抬的支使著林野。

　　“聽說你爸在深圳養(yǎng)了個小的?！芭朴训母`笑混著麻將碰撞聲傳來。母親摸牌的手指突然痙攣，象牙牌“啪“地砸在桌沿：“幺雞?！八χ频姑媲暗呐?，耳垂上褪色的銀丁香晃出冷光。

　　林野把四百塊工資藏進冰箱后的夾層。打開電飯煲，看見蒸格里溫著的雞蛋羹。嫩黃表面綴著蔥花，銀勺柄上還刻著“百年好合“——這是父母結婚時唯一的銀器。冰箱貼壓著的病歷單露出一角：“中度抑郁“的診斷日期，正是父親失蹤的第二天。

　　林野就著雞蛋羹解決了晚飯，專心埋在房間做題，再刻苦一點就能逃開苦難。

　　結束學習后，林野松了松脖子，去洗了把臉，抬頭就是衛(wèi)生間的鏡柜，那里缺了塊玻璃，林野望著裂縫里的無數個自己。鎖骨處的測量壓痕泛著紅，水費32，電費90，每個月還三叔500，留120這個月買菜。400塊錢還。遠遠不夠。周予白那句“時薪150“在耳蝸里嗡嗡作響。

　　樓下麻將的聲音安靜了一會兒，母親拿鑰匙開門的聲音響起，是麻將散伙了。

　　客廳突然響起瓷器碎裂聲，他沖出去看見母親跪在地上撿留聲機碎片，指尖被劃出血也不停手。

　　“當年他說要給我放鄧麗君...“母親突然嗤笑，血珠滴在褪色的結婚照上。照片里穿中山裝的男人正往她發(fā)間插茉莉，背景是如今堆滿廢品的陽臺。

　　月光爬上鋼絲床，林野數著天花板上的霉斑。手機屏幕亮起班級群消息，周予白正在美術館頒獎禮上致辭，身后防彈玻璃罩著的畫作叫《繆斯》。他突然認出那截腰線——正是自己上周體育課換衣服時繃緊的弧度。

　　床底鐵盒里的三好學生獎狀下，壓著張泛黃的借條。父親龍飛鳳舞的簽名旁按著血指印，日期是林野中考前一天。那晚母親打著三份工，不日不夜的還錢，為了給他交上學費，自己啃了半個月咸菜配白粥。

　　最后身體的損傷，精神的痛苦一并爆發(fā)，留下一身病痛。中考后林野靠優(yōu)異的成績免除了高中三年的學費。母親卻再不復以往，疾病啃噬著她的精神，整天精神恍惚渾渾噩噩，只有麻將是唯一的寄托，只要坐在麻將桌上，母親依舊端莊整潔，精神矍鑠的樣子。也正是有退休大媽們一起打麻將，他才能安心上學。

　　“野仔...“母親夢囈混著安眠藥瓶的搖晃聲傳來。林野赤腳出去，看見她蜷縮在沙發(fā)上，懷里抱著父親沒帶走的舊西裝，茶幾擺著冷掉的醒酒湯。月光照見領口縫補的針腳，那是她上周偷摸縫的。

　　晨光刺破油污紗窗時，泡菜壇的碎裂聲驚飛窗外的麻雀。母親踩著碎瓷片追打野貓，發(fā)間的茉莉干花簌簌掉落，留下母親放聲的痛哭，林野走到陽臺，＂媽…＂女人神情恍惚，驟然兩手死死攥緊林野捏皺的校服領口，都是你爸，都是他害得，你是他兒子，他欠的債你自己還，這個死人，他跑了倒好。“又是一陣哭嚎

　　漸漸的聲音歇了。

　　林野回到自己房間，目光落在書包里的測量卷尺上。手機震動彈出新消息：【最終報價時薪200，今晚7點】。

　　起風了，陽臺上的校服在風里晃成深藍的帆，母親正踮腳收下他昨晚補好的襪子，后腰那道剖腹產疤痕在晨光中泛白。

　　林野敲字回復。

　　“媽，晚上要幫老師整理畫室。“他抓起書包往外沖，褲袋里的鑰匙串叮當響。

　　外面開始飄起了細雨。

　　跑過三樓拐角時，母親猛的喊了句：“帶著傘，早點回來!“聲音突然哽咽，“你爸走的那天...也是這么個下雨天...“

　　雨開始變大，雨點砸在生銹的防盜網時，林野按下發(fā)送鍵。美術教室鑰匙硌得掌心發(fā)痛，他想起那個群青色與血混合的午后。周予白曾說：“痛苦會讓肌肉線條更美。“此刻母親正蹲在樓道里撿碎瓷片，側臉線條在雨中破碎成無數個父親離開時的黃昏。

　　畫室里，一旁的手機屏幕亮起，上面赫然顯示著兩個字。＂成交＂。