細(xì)細(xì)數(shù)起，應(yīng)該是我五歲那年，家里同時(shí)迎來(lái)了兩個(gè)新成員，一個(gè)是我的妹妹，另一個(gè)……是它了。它是誰(shuí)？一只憨厚老實(shí)的中華田園犬，是的，我的第一印象就是這狗兒，長(zhǎng)得憨厚老實(shí)，因?yàn)樗窈竦慕q毛包裹著身軀呈現(xiàn)出一種憨厚老實(shí)的狀態(tài)。印象中，大人們好像注意力集中在妹妹身上，忙著給她喂奶。而我，悄悄偷看那狗兒，它被陌生人帶來(lái)到陌生的環(huán)境，看著陌生人，眼里充滿了驚懼，天生帶來(lái)的警惕性讓它小心翼翼的躲藏著，它蜷縮在桌子底下，有人靠近就拼命往里縮，這是一只沒(méi)有安全感的狗兒。
我看出了它的可憐，也同情它的處境，不知道我的這性子是不是天生的，不過(guò)我真的對(duì)于這個(gè)小狗過(guò)于喜愛(ài)了。我聽(tīng)媽媽說(shuō)，出生吃一個(gè)人的嚼過(guò)的飯便親近這個(gè)，我悄悄記在心里的小本本上。然后和狗兒共享我的伙食，漸漸的，可能是知道飯菜的來(lái)之不易，它也接受了我的好意。
剛好那時(shí)我也被送去學(xué)校了，每天放學(xué)回家的第一件事就是找找狗兒在哪里。就這樣，那狗與俺有緣，結(jié)下了深厚的情誼。有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)狗兒眼角好像有塊東西，然后我就抓著跟小棍子想幫它弄掉，可惜我畢竟還是想單純了，狗兒怎么會(huì)理解我的行為，我那時(shí)五歲懂什么，然后狗兒在我手里掙扎跑掉了，我最后只能不了了之。可是，等它回來(lái)時(shí)，它的一只眼睛瞎掉了，爸媽說(shuō)可能是跑出去打架弄傷了，我那時(shí)不敢說(shuō)話，心里還自欺欺人的相信爸媽的說(shuō)法，后來(lái)我懂事了才明白，可能它的眼睛，就是因?yàn)槲也畔沟?。從那時(shí)起，我對(duì)它疼愛(ài)有加，有自己一口肉吃就偷偷給它塞一塊，那時(shí)媽媽總是罵我說(shuō)：“怎么這么嬌貴？肉咬一口就給狗吃？”我默默低頭刨飯。不知道狗兒有沒(méi)有記仇，我猜它沒(méi)有的，因?yàn)樗鼘?duì)我很親近。這卻讓我很懺愧，雖然那時(shí)我心里不知道懺愧是什么感覺(jué)，也不知道怎么寫(xiě)，但是回想起時(shí)還是莫名的哀傷。
后來(lái)經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，我發(fā)現(xiàn)這狗天資聰穎，才智過(guò)人，是個(gè)看家護(hù)院的好狗。讓我印象深刻的是，它簡(jiǎn)直是狗界的標(biāo)準(zhǔn)帥狗，在我還沒(méi)長(zhǎng)大時(shí)，它卻瞞著我悄悄的成長(zhǎng)，恍惚間，我還是從前那個(gè)少年，沒(méi)有一絲絲改變，狗兒已經(jīng)長(zhǎng)得牛高馬壯的，四肢結(jié)實(shí)的腱子肉孔武有力，五官端正的狗臉，脖子的毛發(fā)好似獅鬃，毛茸茸的尾巴朝天散開(kāi)，它坐在地上時(shí)還真有獅子那種氣勢(shì)。那時(shí)還小，每次放學(xué)回家時(shí)，狗兒總是可以準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在離家不遠(yuǎn)的地方迎接我，它習(xí)慣歡快的在我周?chē)鷵鋪?lái)?yè)淙?，我抬起手時(shí)它會(huì)默契的跳過(guò)來(lái)舔我的手心。
還記得，狗兒異常的聰明。有一次放學(xué)回家時(shí)，它像往常一樣來(lái)到我的面前。但是，在家門(mén)口時(shí)，它興奮的跑到門(mén)前主動(dòng)給我開(kāi)門(mén)，那動(dòng)作行云流水一氣呵成，那時(shí)我還是非常震驚的，因?yàn)槟莻€(gè)門(mén)，對(duì)一條狗子來(lái)說(shuō)并不是那么好開(kāi)?？上?，當(dāng)我興奮的告訴爸媽時(shí)，他們好像并不是很在意。
大概是過(guò)了幾年，家里要換新家，原本我們家在村中間這樣，要搬到村尾的山上去，那里空氣新鮮采光好，風(fēng)景秀麗，就是有點(diǎn)夜深人靜。那時(shí)東西還沒(méi)有搬過(guò)去，但是有床，可以去那里睡覺(jué)。想想那時(shí)，夜黑風(fēng)高的，兩個(gè)七八歲的小孩在山上的一棟房子里住，周?chē)鷽](méi)有街坊四鄰，風(fēng)吹過(guò)林間鼓動(dòng)樹(shù)葉颯颯作響是還是蠻詭異的。我和我弟那段時(shí)間里每個(gè)夜晚提著一個(gè)手電筒，走過(guò)差不多一公里的路去到新家，在村里還有人煙燈火時(shí)還好，不過(guò)每一次走到那一段沒(méi)有人家，而且烏漆麻黑的的一段路時(shí)，我和我弟兩個(gè)人都是考得緊緊的，腳步踏得飛快，生怕四周會(huì)突然竄出來(lái)什么東西，當(dāng)時(shí)還是怕得要緊。每一次，我們慫的時(shí)候，狗兒就閃亮登場(chǎng)了。狗兒絕對(duì)是這個(gè)世界上最忠誠(chéng)的護(hù)士，它也是最聽(tīng)話的狗兒。每當(dāng)我們家的人以習(xí)慣的聲音叫它時(shí)，不管它那時(shí)在哪里，在干什么，它總會(huì)像離弦的箭一樣沖到我們面前，那時(shí)的夜晚，可能也是因?yàn)槲抑浪恢痹?，所以我才不?huì)畏懼前方的黑暗。
不過(guò)狗兒也非常厲害，記得它來(lái)我們家之后，家里就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)老鼠這些玩意兒，后來(lái)我媽念叨豬圈有老鼠，第二天，狗兒就叼著老鼠出現(xiàn)在我們面前。我曾有幸見(jiàn)過(guò)它抓老鼠的名場(chǎng)面，總結(jié)出來(lái)就是快狠準(zhǔn)！我們?nèi)庋鄄蹲サ嚼鲜髸r(shí)，狗兒就已經(jīng)沖了出去，老鼠一個(gè)騰移閃爍，狗兒一個(gè)飛撲跟上，二者速度快到眼花繚亂，但是狗兒終究還是強(qiáng)者，三下五除二，鼠輩手到擒來(lái)。后來(lái)家里還引進(jìn)了幾次貓，每一次狗兒都像老大哥一樣，對(duì)于貓兒總是帶著包容的態(tài)度，對(duì)于貓兒的搶食以及炸毛的恐嚇，想象的貓狗大戰(zhàn)從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，反而有幾次我見(jiàn)我家貓兒喜歡躺在狗兒肚子上曬太陽(yáng)，和諧得讓人難以自信。
有幾次它莫名的受傷了，腿上帶著淋淋的血跡，我媽給它上藥時(shí)嘮叨著，“又去哪兒打架了？哪家的崽子那么兇狠！”，那時(shí)我恍惚見(jiàn)到狗兒眼中并沒(méi)有什么頹勢(shì)，而是充滿了堅(jiān)毅和驕傲。有一天我在堂哥家玩，忽然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外傳來(lái)一陣激烈的狗吠，有狗打架！我抱著看熱鬧的態(tài)度跑出去。當(dāng)我看見(jiàn)狗兒被另外三條惡犬圍攻時(shí)，那時(shí)怒從心中起，惡膽向邊生，我大喝一聲狗賊，不知從哪抄起個(gè)棍子就沖進(jìn)狗群，可能是迫于我們的威勢(shì)，我們一人一狗，攆著幾條狗追了半邊村子。不知道的，還以為鬼子進(jìn)村了。
時(shí)間晃著眼就過(guò)去了，我上了初中，離家有點(diǎn)遠(yuǎn)，一個(gè)月才回一次家。還好，每次回家，狗子還認(rèn)得我，依舊熟悉的接送方式。我習(xí)慣性的抬著手，它跟著我的手心跳來(lái)跳去，它依舊像以往一般開(kāi)心……
初二那年過(guò)年時(shí)，狗子失蹤了，那年它八歲。家里人四處尋找，問(wèn)遍村里所有人又去問(wèn)隔壁村，最終還是沒(méi)有一絲線索。有人說(shuō)過(guò)年鞭炮聲響，它嚇得躲起來(lái)了；有人說(shuō)，它被狗販子抓走了；也有人說(shuō)，狗有靈性，知道自己大限將至，會(huì)找個(gè)別人找不到的地方躲起來(lái)慢慢等待死亡的降臨。記得那幾夜里我躲在被窩里痛哭，心里祈愿狗兒平平安安，可我非常清楚，它真的離開(kāi)了。狗兒就像那句，悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。可我不希望它如此無(wú)聲無(wú)息，我希望同它好好告別?？墒窃诨厥祝煜さ暮艉霸僖矒Q不來(lái)熟悉的身影，狗兒也不聽(tīng)話了，以前出門(mén)前，它跟出來(lái)一段路時(shí)叫它回家，它總是以瀟灑的背影回到家門(mén)，趴在那里默默等待著我們的歸來(lái)，這一次，我們叫它回家，它沒(méi)有回來(lái)……