印象中的奶奶身材高大肥胖，拐棍從不離手，臉盤飽滿眼睛大，聲音洪亮，作為一家之主，奶奶在家里掌握絕對的話語權，在家里一手遮天的爸爸在她面前也是畢恭畢敬。她大手一揮，姑姑叔叔們立馬響應，該干嘛干嘛。有時候她站在那集上吼一聲，我們隔幾條巷子都嚇得哆嗦。
媽媽生了六個孩子，因為前面三個都是女兒，沒分家的時候，媽媽是自己做月子帶孩子下地，奶奶從不幫忙，而且她也從不待見媽媽。
后來生了哥哥，奶奶也只是看看心疼心疼，也還是不會幫任何忙，分家后，我們更是幾乎沒有來往，只有過年的時候才會禮節(jié)性的去拜訪。
奶奶家在去小學的路上，那時候下午兩節(jié)課后會有半個小時的大掃除時間，不參加活動的同學都會回家去一趟拿饃饃吃，而且有些同學父母去地里干活或上班，同學會去他們的奶奶家，我也想去，可是奶奶家的門我總邁不進去，沒有情分，奶奶家也沒有留那一份饃饃的習慣。但是大伯家的哥哥姐姐會去，也會經常去吃飯，看著他們在一起的歡聲笑語，總會疑惑，我們怎么不能去？也不是不能，是沒有去的那份資格，偶爾哥哥去了會回家來講，總是羨慕。
后來，三叔家的妹妹出生，奶奶極盡疼愛，上學路過碰到奶奶抱著妹妹轉悠，也會恍惚，她是我的奶奶嗎？她看妹妹的表情和看我的完全不同。
奶奶后來年紀大生活無法自理的時候，不受待見的媽媽承擔了大部分照顧的責任，但是她依舊分不清楚我和姐姐的名字，看見我叫姐姐，看見姐姐叫我，無論確認過多少次。
但是無論我們之間多么疏遠，在爸爸的心中奶奶是特別重要的存在，只要放假在家，爸爸幾乎每天晚上都會去看奶奶，每次都要到深夜才回來。以前并不覺得什么，后來發(fā)現原來婆媳不和，夫妻不睦，雖盤根錯節(jié)都有跡可循。
后來，奶奶過世，一向覺得又兇又無情的爸爸一下子垮了，從沒見過他那么失態(tài)。從辦起喪事到喪禮結束，我跟隨大人們磕頭洗澡，從沒有一點悲傷，在看到大家都痛哭流涕不能自己的時候，我也會恍惚為什么我哭不出來？我們是有血緣關系的親人呀！
說來也奇怪，奶奶在時極少相處，過世多年后，我會時常在夢里見到她，還是一樣的疏遠，但她比在世時和藹可親一些，穿著她的黑藍色斜襟大褂，頭上包著黑灰色頭巾，腳踩收口看不著，一手拿著拐棍。她坐在炕欄邊上，招招手，示意我坐到她旁邊去，我不會過去，只是站著，看著，不說話。
大三暑假，奶奶過世十周年，家里搞得闊氣。都說最后一場儀式了，要舍得花，要開心，確實大家也再沒有悲傷的樣子了，自此之后，更加少夢見她了，不知道有沒有另一個世界存在？不知道她會不會介意我不那么想她？
再大點明白許多人情世故，多少理解了父親。父母在，人尚且有來處，父母不在了，他就再也不是個孩子了。