什么是死亡

　　“哭啥！”李英年還不知道什么事。

　　張映月不想理他。李英年只得任由她哭。

　　張映月不明白為什么，五六年了沒(méi)有任何聯(lián)系，女孩也只是一個(gè)小護(hù)士而已，為什么聽(tīng)到她的死訊還是難受。為什么媽要告訴他這些。

　　晚上，李桂遲玩夠了，滿(mǎn)頭大汗跑回了家。小褂子一脫就聽(tīng)見(jiàn)樓上有人哭。

　　急忙往樓上跑。入眼便是親媽坐在床邊一直哭。第一反應(yīng)就是：爸爸又打媽媽了？？

　　自從李桂遲記事起，他親眼所見(jiàn)爸爸打媽媽的次數(shù)不亞于五次！

　　怎么，出去掙錢(qián)就很厲害嗎，一年到頭不回家，回家就打人很厲害嗎。李桂遲稚嫩的臉冷了下來(lái)，他還是第一次見(jiàn)媽媽哭的這么厲害。殺氣彌漫。但是面前的是他父親，不能出手，這是所有人都告訴他的道理，這就是倫理道德！

　　李桂遲依在張映月腿邊問(wèn)：“媽你咋了？”

　　這一喚張映月更難受了。她強(qiáng)忍痛苦抹了抹眼淚說(shuō)：“沒(méi)事，你知道什么是死嗎，媽媽的一個(gè)朋友死了。”

　　不是和爸爸打架？李桂遲稍微有點(diǎn)放心了。自小跟著張映月的李桂遲依賴(lài)性很強(qiáng)，任何人都不能欺負(fù)自己的母親，碰都不行！這已經(jīng)形成了扭曲心理。即使自己妹妹還吃奶的時(shí)候，他雖然沒(méi)有覺(jué)得妹妹搶走了媽媽?zhuān)灿X(jué)得是妹妹奪走了大部分愛(ài)。只是他都忍了下來(lái)。畢竟妹妹也是媽媽的孩子。

　　李桂遲感到疑惑，給媽媽擦了擦眼淚問(wèn)：“啥是死？”

　　“不跑了，不跳了，你說(shuō)話(huà)她也不理你，甚至聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，看不見(jiàn)任何好吃的好玩的，也沒(méi)有了體溫，就躺在那一動(dòng)不動(dòng)！”張映月強(qiáng)忍激動(dòng)解釋道。

　　李桂遲忽然想到還有一個(gè)以前追著他打的人：“是和俺老奶一樣嗎？”張映月的奶奶在李桂遲四歲的時(shí)候去世了，享年87歲，死于阿茲海默癥并發(fā)癥。

　　張映月微微發(fā)呆說(shuō)：“是的！”

　　李桂遲四歲時(shí)那一幕記得清清楚楚，老奶奶一句話(huà)也不說(shuō)，躺在麻繩編的床上，臉色發(fā)黃，身上冰的嚇人，李桂遲使勁晃也不醒，張映月還急忙把他拉開(kāi)說(shuō)老奶奶睡著了不要打擾她。

　　李桂遲習(xí)慣性的叼著沒(méi)有戒掉的奶瓶，眼睜睜看著家里人給老奶奶穿上“黑色繡著金幣的衣服”，然后被抬走。村里熟悉的幾個(gè)大哥哥抬著一口刺鼻的紅漆“大箱子”往家后去。家里人還給他弄了一個(gè)“白帽子”。帽子上還有兩個(gè)紅布條。

　　王嬸劉嬸還有二奶奶（張?jiān)评椎钠拮樱┮约白约旱哪棠套谖魑莸拇采霞舭撞肌Ｄ械闹苯咏o一塊大白布，女的就給弄條長(zhǎng)布條。男男女女有的認(rèn)識(shí)有的陌生。最后都跟著“大箱子”后邊哭。

　　最后還吃了大桌（吃大桌也稱(chēng)吃席）。

　　“那就是死嗎？”李桂遲問(wèn)。自從那次家里來(lái)了很多人，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)老奶奶了。

　　年幼的李桂遲還不知道什么是死亡，天真的以為死了就只是再也看不見(jiàn)了。媽媽的好朋友死了，也就是說(shuō)媽媽和她再也不能見(jiàn)面了，所以哭的那么厲害。

　　李桂遲也不知道說(shuō)什么，也不知道怎么辦。最后還是張映月蒙著被哭睡著了，李英年給她洗了腳。

　　第二天早上，張映月起的很晚，枕頭上的淚水還未干透。李桂遲早早跑去玩了。死亡是什么，他開(kāi)始了不停的思考。

　　怕鬼一直是李桂遲的毛病，從小大人們就喜歡晚上嚇唬他說(shuō)有老毛（鬼）。這讓他產(chǎn)生了恐懼心理。

　　忽然間他想到奶奶曾經(jīng)蒸饅頭。其中一個(gè)幾個(gè)饅頭上有五個(gè)黑爪印而且比其他饅頭都硬，還皺巴巴的。奶奶告訴他那是老奶奶在那邊餓到了。來(lái)家里尋吃的不高興呢。

　　他又想到老奶奶去世頭七那天他跟奶奶睡。半夜十點(diǎn)多聽(tīng)到堂屋桌子響，他問(wèn)奶奶怎么了，奶奶告訴他是老奶奶的鬼魂回家看看不小心碰到了桌子，還讓他放心，老奶奶一會(huì)就走了。

　　在他的記憶里，老奶奶一直是拄著拐杖，行動(dòng)不便的。

　　結(jié)合種種來(lái)看，人死后會(huì)變成鬼嗎？

　　想到這李桂遲直接跑了起來(lái)。同伴們不明所以。

　　一溜煙就跑回了家，猛的推開(kāi)門(mén)就晃還躺在床上的張映月。

　　滿(mǎn)頭大汗顧不上擦，道：“媽?zhuān)∪怂篮髸?huì)變成鬼嗎？”

　　張映月迷迷糊糊說(shuō)：“會(huì)啊，誰(shuí)死了都會(huì)變成鬼的。”

　　那一刻，仿佛深淵里有一個(gè)巨獸要吃掉他，雞皮疙瘩瞬間起滿(mǎn)全身?！巴炅?，她不會(huì)也變成鬼來(lái)吃我吧，奶奶給我說(shuō)老毛吃人的，俺媽還說(shuō)她小時(shí)候抱過(guò)我！”李桂遲越想越害怕。

　　張映月不止一遍在他耳邊說(shuō)過(guò)他出生時(shí)有個(gè)漂亮的姐姐抱過(guò)她。

　　眼淚不爭(zhēng)氣的涌入眼眶，他看到的所有人似乎都是鬼，無(wú)論善良與否都會(huì)讓他恐懼害怕！

　　她會(huì)變成鬼來(lái)吃我！李桂遲心里一直重復(fù)著這句話(huà)。長(zhǎng)大了有人告訴他小時(shí)候這件事，他笑的合不攏嘴。原來(lái)小時(shí)候的自己這么愚蠢。

　　除夕晚上李英年給他講了過(guò)年的習(xí)俗，紅色是他第一個(gè)喜歡的顏色，防鬼防年獸。喜慶而又充滿(mǎn)保護(hù)的意義。

　　年初一早上李桂遲搶著貼對(duì)聯(lián)，即使上面的紅染料弄一手他也不在乎。甚至不忍心洗掉。

　　每晚都是提心吊膽的睡去，直到早上看見(jiàn)太陽(yáng)才會(huì)松一口氣。

　　接連好幾天張映月才走出來(lái)陰影，李桂遲發(fā)現(xiàn)人家也沒(méi)變成鬼來(lái)找自己，漸漸的也就忘了，又開(kāi)始沒(méi)心沒(méi)肺起來(lái)。除非到了晚上。

　　值得一提的是晚上上廁所。農(nóng)村廁所一般在自家屋前或屋后。李桂遲家的就是在屋前。每次上廁所都要把每個(gè)燈打開(kāi)，手里還得拿著手電筒。

　　他意識(shí)到死亡等于變成鬼。以至于每晚都是很難入睡。這種情況伴隨到他上完小學(xué)。

　　輾轉(zhuǎn)就到了二年級(jí)，李桂遲性格逐漸沉穩(wěn)，慢慢實(shí)現(xiàn)了學(xué)渣到學(xué)霸的翻盤(pán)。這此咸魚(yú)翻身也離不開(kāi)他的新班主任——?jiǎng)|干。