夏末的午后，很熱。
柏油路面散發(fā)著濃烈的瀝青味。
行道樹在陽光中投下一團(tuán)團(tuán)的影子，像兩列待檢閱的士兵，一直延伸至路的盡頭。
我蹬著折疊式單車，穿行在光與影的明暗里。
9月1日，新學(xué)期開始了。
大掃除完畢后，我從學(xué)校趕回家。
酷暑中，偶爾會有幾個學(xué)生模樣的少年騎車與我擦肩而過。
我的短袖如一片吹起的白帆，在偶然相遇的風(fēng)中鼓起來又癟下去。
汗水晃悠悠地沿著臉頰滑下，癢癢地?fù)现业南掳汀?p> 騎了一會兒，我在一家小超市前停下，扶著把手將車推進(jìn)樹蔭深處。
我抹了一把汗，順勢望了望頭頂?shù)南阏翗?，此時葉子抖落一地光斑，蟬聲忽地響起，又戛然沉寂。
我放下自行車腳撐，提了提墜下來的褲腰。
店門口的老板娘趴在桌子上打盹，傳出帶節(jié)律的鼾聲。
我把手揣進(jìn)兜，叮當(dāng)作響地?fù)芘锩娴膸讉€硬幣，一跳一躍地走向店門。
“吱嘎”
老式的冰箱翻蓋被我拉開，一片冷氣帶著霧水撲面而來。
在五顏六色的棒冰中，我猶豫半天挑出了一支。
“砰”我重重地關(guān)上冰箱蓋，把棒冰貼在臉頰上，任憑它凍僵半邊腮幫子。
“多少錢？”
“一塊五?！崩习迥镄蚜?，她是一個中年婦女，除普通外，就沒什么詞好形容了。
我把硬幣擱在冰箱上，迫不及待地撕開包裝，然后看著風(fēng)把塑料紙吹向天空。
我低頭咬下一口，又甜又膩。
等我再抬頭時，正好迎上了一個穿白裙的女孩，她從我的對面走來。
她背著雙肩包，對上了我的目光。
眼波流轉(zhuǎn)間，她已經(jīng)走過去了。
她走得緩慢而堅定，不再回頭也不曾停歇，每一步都像是命中注定，擲地有聲。
我一手推車頭，一手捏冰棍，憑借慣性蹬起腳踏。
有一種力量誘惑著，鼓動著，催促著，讓我去追趕剛才那陣腳步。
此時知了聲響起，像是在嘲弄我，而我也聽?wèi){它們一陣歇斯底里的哄笑。
迎著風(fēng)，奶油化成了雨，吹到衣襟上，打濕了我的心。
車輪、滾動的車輪，少女、前方的伊人。我似失魂，緊緊跟。跟她去那蜿蜒小巷，去了那悠長與幽深。卻弄丟了背影，只找回兩邊緊閉的門。
相遇時，沒頭沒尾，像是一陣風(fēng)吹過慵懶午后。沒有高潮迭起，也再無待續(xù)可言。
她叫葉菁嫣。
后來，等我上學(xué)之后，才發(fā)現(xiàn)她和我分在同一個班。
“嘟嘟嘟”手機(jī)的震動聲在耳邊發(fā)出一陣蜂鳴。
我爬起來接通電話，只是人家剛好已經(jīng)掛斷了。
驚醒后，我還有一陣恍惚。
多少年過去了，這些回憶變得既遙遠(yuǎn)又不真切。
如是：
“總有一片時光，
是真空的，
什么也不做，
愣愣懷想。
總有一種寂寞是甩不開的，
像是影子，
就跟在身旁。
總有一首輕歌，
是種模糊的吟唱，
如同夢囈，
卻叩擊心臟。
總有那么一個人，
是如此相識，
但回憶的時候，
卻又忘了模樣。”
“嘟嘟嘟”
手機(jī)又響了，我連忙接通電話。
“喂，是蘇苪東嗎？”聲音來自一個男人，顯示為同城號碼。
“嗯……你好，你是哪位？”
一陣悉悉索索雜音過后，電話里傳來，“我是胡偉??！”
“你是偉哥啊。”我用肘撐著從床上坐起，靠在枕頭上，“我都沒聽出來是你?！?p> 偉哥這通電話，把我從半夢半醒中拉回現(xiàn)實。
“無事不登三寶殿，大清早打我電話，偉哥你有屁快放！”
“你不是學(xué)醫(yī)的嘛，我最近便秘了，連屁都不放一個怎么辦？”偉哥這聲音越聽越覺熟悉親切。
“沒事老把屁關(guān)著也不好，人家又沒犯法？”
“我也不想啊，腸子里鬧春運，堵得慌?！?p> “我還真沒見過走路的能被汽車堵在路上?！蔽倚Φ溃澳愠缘娘埮率亲隽松祥T女婿賴著不肯走，難怪沒東西給你拉?！?p> “最近是重了不少。你不懂，臉肥面子大，油多人顯嫩。”偉哥說完我已經(jīng)能夠想象他站在稱上，一副人畜無害的樣子了。
“遠(yuǎn)看像個人，近看要論噸。我偉哥稱體重，還得要曹沖親自上！”
“打住，打住，說正事！別扯淡?！眰ジ绱驍辔遥礃幼铀闶遣幌牒臀覡幷摿?。
“你不打住我還以為咱們要開始說相聲呢，我偉哥可是長得像郭德綱的男人啊。今后的相聲界還得靠你來扛大旗。”提及這事，我想起當(dāng)年偉哥和芽菜兩人，在班會課上表演唱雙簧，那叫一個字，“絕！”
“你還像小岳岳呢。那個，我其實就是來問問你后天同學(xué)會去不去？”偉哥攤牌了。
“同學(xué)會？”我呆了呆。
“笨啊”偉哥逮著機(jī)會就發(fā)泄一下不滿情緒，“當(dāng)然是初中同學(xué)會，記得后天晚上六點在華聯(lián)大廈東面的廣場上集合，我還有約會先掛了，拜拜，阿餅?！?p> “誒！和誰約會啊……喂？喂？”電話那頭已經(jīng)被一陣忙音攻陷。
“同學(xué)會?。俊?p> 還真巧，剛想起某人，偉哥就打電話邀我去同學(xué)會。
我把手機(jī)壓在枕頭下，仰面躺平，回想著初中那會。
記得那三年，我還是個初中生，在鎮(zhèn)上一所中學(xué)讀書。胡偉和我是同班同學(xué)，平時關(guān)系要好。放學(xué)時我們一道騎車回家，常常會在路邊雜貨鋪買零食吃。
她也和我上同一所學(xué)校，那個初中坐落在山腳下。現(xiàn)在我還能依稀回憶起它當(dāng)年的樣子。
教學(xué)樓的走廊昏暗狹長，墻壁上刷著半身高的綠漆。有幾處墻漆像是瘌痢頭一樣成片成片地剝落，露出水泥底色。
南面半封閉式走廊上總有人在曬太陽，聊著青春期各種八卦或者對著樓下女生吹口哨。
教學(xué)樓后面有一個小亭子，亭柱上纏著很多紫羅蘭，應(yīng)季時開得很爛漫，聽說常有情侶在那里幽會。我也常去，卻總是一人。那時談戀愛猶如犯罪，但悲哀莫過于我渴望犯罪，卻沒有同伙。
我邊起床，邊收拾著回憶。
窗外蟬聲響起一陣轟鳴，把整片天空都震抖起來。
“不知道她最近怎么樣了？”
回憶本身是一種毒藥，令人沉溺其中，甘愿飲鴆止渴。
洗漱完，我站在壁鏡前，里面那個人，睡眼惺忪，胡子邋遢，既不成熟也不青春。
我從插座上拔下剃須刀，來回刮著胡子。
初中那會兒，我每天都要對著鏡子梳理頭發(fā)，擠掉一兩顆青春痘。
那時，我大概是想把所有美好都寫在臉上，哪怕裝也要裝出來。
但是刻意終不自然，所以總顯僵硬。
我刮完胡子，抽了幾張紙，坐在馬桶上思考起人生。
我捏著廁紙，托著下巴，氣沉丹田，等著靈光一閃。
等待中，我開始回想初中往事。此刻馬桶成了時光機(jī)，帶我鑿穿現(xiàn)在和往昔。
回憶像拉屎，脹了一會，從起初毫無便意到此刻暢快淋漓。
初中剛畢業(yè)時，遲鈍如我這般，還沒有什么察覺，也不曾落寞和空虛。
生活依舊是淡得像一渦水。對我而言，變化的，不過是一個地方，不過是一群人罷了，我還是那樣獨自一個人聽著歌，一個人望著雨，一個人熬著夜。
我揮霍青春，一度以為昨日和明天并沒有什么不同。直到青春也棄我而去，在二十好幾時同我分道揚鑣，越走越遠(yuǎn)。我才開始明白，原來時光會吃人，它寄生在每一個人身上，把一個大活人慢慢吃空，剩下一堆回憶像魚刺般如鯁在喉。
雖然我曾好幾次壓抑自己內(nèi)心的情感。可當(dāng)我回頭時，就想起了以前那么多人，那么多事，那個地方。
我曾想，“人怎么證明自己的存在”，結(jié)果卻只能在回溯中迷失。
“人怎么證明自己的存在”沒人能說清。就像我為什么歇斯底里開始了回憶，我也說不清?；蛟S我只有在回憶中才能找到些自己存在過的蛛絲馬跡。
我把歲月留給我的海螺輕輕放在耳側(cè)，任憑濤聲將我淹沒。我把逃出心底的秘密再一次關(guān)進(jìn)角落，卻沒有察覺更多回憶已經(jīng)飛出盒子。
“嘩嘩嘩”沖水聲從衛(wèi)生間里傳出。
我下樓吃過早飯，又回到自己房間，望著窗外。
我家在郊區(qū)，兩層樓，東邊有一片林子，離市區(qū)不遠(yuǎn)。
樹林盡頭是兩列鐵軌，有時開過黑色的，有時開過綠色的。
窗外，樹林中飛出兩只白鳥，向著我飛來，又離著我飛去，像記憶撲騰著灰塵，從囚籠中掙扎著飛出心底。