阿言是一個漂浮在醫(yī)院的生魂，每天看著住在各個科室床位的患者在世間周轉。

　　這是阿言第三次在醫(yī)院看到錦錦了。農村的小家庭一家五口，三個孩子，最大一個三歲。阿言從來沒有在醫(yī)院見過錦錦的孩子，每天都能看到錦錦手機和孩子視頻。錦錦不知道自己的病，總是說自己吃了一個月的麻辣燙來減肥，最后吃壞了胃，穿孔了要來醫(yī)院做手術，還勸大家要愛惜自己的身體，吃東西要有好的習慣。

　　錦錦的老公一眼看去便是很憨厚的模樣。因為肺炎疫情的關系，醫(yī)院內部封閉管理，看護陪護病人一周兩次的核酸，也不能離開病區(qū)，病人和陪護就被動的呆在病房里，總有人會定期地更換陪護或者堅持不久就離開。每次錦錦的住院總是不少于兩周，而她的老公一直都在身邊護理。

　　錦錦這次住院看起來很蒼白，一米六五的個頭不到八十斤，她已經不愿意進食一周了，肚子鼓鼓的。錦錦的老公總是在出門領餐或者抽煙的時候偷偷掉眼淚。錦錦第二次手術放在腹腔里的一根引流管流出來的引流液都是血色的，大夫告訴他，錦錦胃癌多發(fā)轉移，現(xiàn)在的并發(fā)癥腹水和胸腔積液讓她每時每分都在腹脹，胸悶和呼吸困難之中，臟器的功能也在衰竭，并發(fā)癥也在增多，終有一天就會壓垮她的身體，讓她離開這個世界。

　　錦錦終是在經歷了一次胸腔的引流手術后，精神有了好轉，她不知道為什么要住這么久，可她也沒有再問，她總是念著家里還有孩子，催促著要出院回家買房子。阿言嘆息，錦錦對自己病情無知，到現(xiàn)在還想著要買房子，這么年輕，卻要逝去，真是可憐啊。

　　錦錦在一個凌晨再也沒有睜開眼睛，也從未追問自己究竟是得了什么病，可是阿言看到了，錦錦最后很少清醒的日子里，買的各個房產證件里，都是自己孩子得名字。這大概是，錦錦最后能為孩子做的事。