阿言是一個(gè)漂浮在醫(yī)院的生魂，每天看著住在各個(gè)科室床位的患者在世間周轉(zhuǎn)。

　　這是阿言第三次在醫(yī)院看到錦錦了。農(nóng)村的小家庭一家五口，三個(gè)孩子，最大一個(gè)三歲。阿言從來(lái)沒(méi)有在醫(yī)院見(jiàn)過(guò)錦錦的孩子，每天都能看到錦錦手機(jī)和孩子視頻。錦錦不知道自己的病，總是說(shuō)自己吃了一個(gè)月的麻辣燙來(lái)減肥，最后吃壞了胃，穿孔了要來(lái)醫(yī)院做手術(shù)，還勸大家要愛(ài)惜自己的身體，吃東西要有好的習(xí)慣。

　　錦錦的老公一眼看去便是很憨厚的模樣。因?yàn)榉窝滓咔榈年P(guān)系，醫(yī)院內(nèi)部封閉管理，看護(hù)陪護(hù)病人一周兩次的核酸，也不能離開(kāi)病區(qū)，病人和陪護(hù)就被動(dòng)的呆在病房里，總有人會(huì)定期地更換陪護(hù)或者堅(jiān)持不久就離開(kāi)。每次錦錦的住院總是不少于兩周，而她的老公一直都在身邊護(hù)理。

　　錦錦這次住院看起來(lái)很蒼白，一米六五的個(gè)頭不到八十斤，她已經(jīng)不愿意進(jìn)食一周了，肚子鼓鼓的。錦錦的老公總是在出門領(lǐng)餐或者抽煙的時(shí)候偷偷掉眼淚。錦錦第二次手術(shù)放在腹腔里的一根引流管流出來(lái)的引流液都是血色的，大夫告訴他，錦錦胃癌多發(fā)轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在的并發(fā)癥腹水和胸腔積液讓她每時(shí)每分都在腹脹，胸悶和呼吸困難之中，臟器的功能也在衰竭，并發(fā)癥也在增多，終有一天就會(huì)壓垮她的身體，讓她離開(kāi)這個(gè)世界。

　　錦錦終是在經(jīng)歷了一次胸腔的引流手術(shù)后，精神有了好轉(zhuǎn)，她不知道為什么要住這么久，可她也沒(méi)有再問(wèn)，她總是念著家里還有孩子，催促著要出院回家買房子。阿言嘆息，錦錦對(duì)自己病情無(wú)知，到現(xiàn)在還想著要買房子，這么年輕，卻要逝去，真是可憐啊。

　　錦錦在一個(gè)凌晨再也沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，也從未追問(wèn)自己究竟是得了什么病，可是阿言看到了，錦錦最后很少清醒的日子里，買的各個(gè)房產(chǎn)證件里，都是自己孩子得名字。這大概是，錦錦最后能為孩子做的事。