閑里偷忙
一轉(zhuǎn)眼,實習(xí)已過大半,金玙從急診組抽身后,陸續(xù)輪轉(zhuǎn)過免疫組、生化組、分子組和臨檢組。她在這些小組的工作相對輕松,大部分時間都是在給標(biāo)本編號,錄入系統(tǒng),沒有沒完沒了的問題,也不用喋喋不休地解釋,更不用擔(dān)心自己學(xué)藝不精給病人帶來痛苦,用“歲月靜好”四個字來形容這種生活,再合適不過了。
可是呢,偏偏金玙是個耐不住寂寞的主。
一開始在急診組的時候,她習(xí)慣性地把手機(jī)揣在褲兜里,當(dāng)窗口的隊伍漸漸拉長,而手機(jī)一刻不停地振動提醒時,那種百爪撓心而不得解的感覺,算得上新時代的一大酷刑。
自那以后,金玙的手機(jī)再也沒陪她上過一次班。
如今,從一線退居二線,著實無聊,總覺得空落落的,應(yīng)該再多學(xué)點什么。
金玙把目光鎖定實驗室抽屜里的說明書合輯。這些說明書是老師們在工作中特意留存、整理、裝訂成冊的,每一間實驗室都有一本這樣的說明書冊子,內(nèi)容涵蓋了這間實驗室中所有檢測項目的原理、試劑、結(jié)果判定、臨床意義等等,甚至連儀器的清洗液也有對應(yīng)的成分說明書。
這些說明書微微泛黃,頁腳有些折損,有些紙張皺皺巴巴的,或許曾經(jīng)沾過某些不知名的試劑,裝訂處破損最為嚴(yán)重,有明顯的翻折痕跡,可見它的重要。
有時,冊子里會不經(jīng)意冒出一些不知名儀器的試劑說明書,金玙問過一些年長的老師,她們的回答基本一致:“它退休了!”
金玙對此很感興趣。她找出對應(yīng)項目的新儀器試劑說明書,從原理、試劑等方面互相比較,尋找兩者的不同。兩兩比較下來,其實差距不是很大,原理很少有變化,試劑成分一般也不會有大的改動,最多溶劑、成分比例、載體等稍有變動,那為什么還要換不同的儀器呢?金玙心想,如果退休的儀器能再次出現(xiàn),她肯定能明白究竟是怎么一回事!
如果把說明書比做武術(shù)秘籍,那么想要發(fā)出一份正確的報告,還少不了心法加持。
中國是乙肝大國,或許就是因為這一點,檢驗科專門建立了一間乙肝實驗室,只做圍繞乙肝開展的一系列檢測項目,科室專門配了一位常駐的老師——鐘毓老師。鐘老師年約六旬,日常身著深色職業(yè)套裝,過膝的直裙配上黑色的平底皮鞋;烏黑的頭發(fā)雖然蓬松,但是一絲不亂;她不喜濃妝,只是淡淡地描了兩筆眉毛;全身不見一絲珠光寶氣,只有左手手腕處戴著一塊深棕色的腕表。若是再穿上白大褂,金玙就會想喊她一聲:“鐘教授!”
每次在電梯里遇到她,金玙都會不由自主地憋著一口氣,有一次不小心視線相撞,金玙怯怯地向她問好,鐘老師卻面無表情,過了很久以后,金玙才得知鐘老師耳朵不好,工作時常常需要佩戴助聽器。
每天下午,是鐘老師審核報告的時間。這時候,她總會讓另外兩位年輕的老師坐在電腦前,她坐在他倆身后監(jiān)督。
有時她會喊金玙一起參與:“同學(xué),你也來看看吧!雖然現(xiàn)在你們沒有權(quán)限審核報告,但是多學(xué)一點肯定不會錯的!”
報告審核并不困難,只需鼠標(biāo)輕輕一點,報告就發(fā)出去了。鐘老師坐在后面,并不怎么說話,偶爾會提醒兩位老師根據(jù)質(zhì)控結(jié)果審核報告;而兩位老師則是安靜地坐在電腦前,死死盯著屏幕,也不回頭,每翻到一份新的報告,他們都會等待幾十秒,若是鐘老師不說話,就點擊審核。
于是,就出現(xiàn)了這樣搞笑的一幕:
鐘老師的手機(jī)鈴聲突然響起——“喂?您好!對!我是鐘毓!您說……”
她接起電話,起身走到門外,順便把門掩上。
電腦前的兩位老師默契十足,紛紛癱靠在椅背上,長舒了一口氣,相視一笑:“別看鐘老師坐在后面一聲不吭的,她這么一走,一份報告都發(fā)不出去了!”
“……好的好的!再見!”電話結(jié)束,鐘老師平靜地回到她的座位上。
兩位老師“唰”地一下挺直了腰板,又回到了之前的場景,仿佛剛剛的一切從未發(fā)生過。
這一點,金玙在分子組學(xué)習(xí)染色體分析時也深有感觸。在她學(xué)習(xí)這個項目的第一天,老師就發(fā)給她一份染色體分類口訣,短短一百多個字,卻怎么也背不下來,盯著顯示屏上那些斑斑點點的染色體條帶,再對著口訣思考了許久,愣是只分析了一半,猶猶豫豫地發(fā)給老師檢查,卻被告知分析的結(jié)果全錯。最后,老師看著不忍心,只好補(bǔ)充一句:“沒事!你多分析幾次肯定就會了!”
比起這些完虐現(xiàn)場,金玙還是比較喜歡臨檢組的逍遙生活。她最喜歡下午空閑時坐在顯微鏡前,根據(jù)鏡檢記錄本選取目標(biāo)樣本學(xué)習(xí)鏡檢;又或者是點擊翻閱系統(tǒng)中的白細(xì)胞散點圖……老師們常常圍坐在一起,討論工作,而她和另一個實習(xí)的小姐妹坐在一起,學(xué)習(xí)圖譜,若是遇到不認(rèn)識的有形成分,當(dāng)場向老師們提問,她們也會很樂意解答。
或許,這就是最好的師生相處模式吧!
只是漫漫人生路上,還有許多未解的謎題,到那時,又該以誰為師呢?