晨光手札

　　當(dāng)?shù)谝豢|金線(xiàn)刺破孔雀藍(lán)窗簾時(shí)，我正沉溺于某個(gè)關(guān)于約克郡沼澤的殘夢(mèng)。紗簾褶皺里漏下的光斑，像極了羅切斯特先生書(shū)房壁爐前跳動(dòng)的火星，帶著某種維多利亞時(shí)代的矜持，輕輕撫過(guò)我緊閉的眼瞼。兩個(gè)銅制鬧鐘仍保持著旅人歸來(lái)時(shí)的緘默，黃銅表盤(pán)上的羅馬數(shù)字凝固成永恒的Ⅻ，恍若桑菲爾德莊園走廊里那些停擺的祖父鐘。

　　盥洗室的馬賽克地磚在晨光中蘇醒，每一片淡黃色菱形都化作了燃燒的向日葵。我赤足踏過(guò)這片梵高式的火海，任憑腳底傳來(lái)的溫?zé)犴樦棺蹬试稀@確鑿是晨光特有的溫度，既不似正午驕陽(yáng)那般暴烈，也不像黃昏余暉那樣纏綿悱惻。窗欞將朝陽(yáng)切割成圣壇畫(huà)般的金色柵格，懸浮的塵埃在其間跳著布朗運(yùn)動(dòng)的小步舞曲。

　　八點(diǎn)三刻的太陽(yáng)恰似剛拆封的水彩顏料，在對(duì)面粉墻涂抹出珊瑚色的羞赧。那些白色分割線(xiàn)令我想起修道院抄本邊緣的燙金紋樣，此刻卻被賦予了現(xiàn)代主義的冷峻?？照{(diào)外機(jī)保持著金屬的緘默，整座城市仿佛浸在塞尚筆下的靜物畫(huà)中，連風(fēng)穿過(guò)晾衣繩的震顫都帶著幾何的克制。

　　孩童的歡嚷自樓下花園升起時(shí)，我正凝視著玻璃杯沿凝結(jié)的晨露。他們的身影在杜鵑花叢中忽隱忽現(xiàn)，像極了勃朗特姐妹筆下穿越石南荒原的小精靈。有個(gè)扎羊角辮的女孩突然高舉蒲公英絨球，逆光中的絨毛化作千萬(wàn)個(gè)懸浮的十字架——這讓我憶起十二歲那年，在洛伍德慈善學(xué)校的禮拜堂，海倫·彭斯曾用麥稈吹散過(guò)同樣的光之絮語(yǔ)。

　　書(shū)桌上的稿紙已浸在蜜色光暈里，鋼筆尖在亞麻紙面游走時(shí)，會(huì)拖曳出細(xì)碎的金粉。那些未完成的字句突然有了生命，像蠑螈般在光斑中舒展身軀。我注意到某頁(yè)空白處有只工蟻正搬運(yùn)著字母“i“上的圓點(diǎn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)令我想起簡(jiǎn)·愛(ài)在沼澤屋抄寫(xiě)經(jīng)文時(shí)，常有甲蟲(chóng)穿越她的希臘文注釋。

　　當(dāng)茶炊升起第一縷白煙，晨光已從圣母藍(lán)褪成知更鳥(niǎo)蛋殼的色澤。對(duì)面樓宇的粉墻開(kāi)始滲出珠光，猶如被露水打濕的緞面手套。某個(gè)瞬間，我錯(cuò)覺(jué)看見(jiàn)伯莎·梅森的火把在窗后一閃而過(guò)，定睛時(shí)卻只是鄰居晾曬的猩紅床單在風(fēng)中招展。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我不禁莞爾——現(xiàn)代都市的哥特式幻想，終究敵不過(guò)洗衣粉廣告的鮮艷。

　　茶匙與瓷杯相碰的脆響驚醒了沉睡的時(shí)光。我數(shù)著杯中旋渦，突然領(lǐng)悟到晨光最動(dòng)人的時(shí)刻，恰是在它即將轉(zhuǎn)化為白晝的那個(gè)臨界點(diǎn)。就像簡(jiǎn)·愛(ài)最終回到羅切斯特身邊時(shí)，桑菲爾德莊園的廢墟上開(kāi)出的第一朵野薔薇，既是對(duì)毀滅的哀悼，亦是對(duì)新生的禮贊。

　　此刻，兩個(gè)靜止的鬧鐘突然發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕吟。表盤(pán)上蒙塵的指針開(kāi)始追趕真實(shí)的時(shí)間，而我知道，當(dāng)它們重新合鳴之時(shí)，這個(gè)被晨光施了魔法的清晨，將永遠(yuǎn)封存在羊皮紙般柔韌的記憶里，等待著某個(gè)落雨的午后被重新翻閱。

　　……