夏天，帶孩子去韓國(guó)首爾，五天四夜，跟旅行社，半自由行，有兩天時(shí)間是自己安排。和你看到的瑣碎日常一樣，炎熱的暑假，仍焦頭爛額忙于朝九晚五的成人，必須硬著頭皮向老板請(qǐng)幾天假，陪孩子做一趟稍微遠(yuǎn)點(diǎn)的旅行。
不管是跟著導(dǎo)游還是自由行的時(shí)間段，我都努力打起精神，調(diào)動(dòng)所有的末梢神經(jīng)，希望在這短短幾天里，能夠最大程度地去接收和感知，這陌生的城市向我彈射出的所有人物和細(xì)節(jié)。
遍地的小咖啡館給我印象深刻——賣甜甜圈和研磨咖啡的店里，一位中年大媽拎著布袋子熟門熟路走到中間長(zhǎng)桌前，踮著腳坐上高腳吧椅，掏出袋里的毛線團(tuán)和半成品毛衣，不慌不忙地拾掇起來(lái)。免稅店四樓的屋上庭園咖啡館，三位中年女士邊喝咖啡邊聊天，畫著精致的妝，衣著休閑，其中一位手捏一把講究的小折扇，說(shuō)話間歇不時(shí)對(duì)著臉緩緩搖上幾下。市府廣場(chǎng)旁的星巴克，長(zhǎng)發(fā)姑娘獨(dú)坐窗前看手機(jī)，那漂亮的面容，真的很像這些年我們看過(guò)的韓劇。
明洞附近的“蒼蠅館子”，專賣炸雞和啤酒，吧臺(tái)上方有電視機(jī)，正播放棒球比賽。是晚上，正對(duì)電視機(jī)坐著的，是一位五十多歲大叔，格子長(zhǎng)袖上衣，袖口的紐扣嚴(yán)實(shí)地扣著，卡其色長(zhǎng)褲，面前擺放著炸雞，沙拉，啤酒。他放下杯子，雙臂交叉抱到胸前，目不轉(zhuǎn)睛地看著比賽。給我們端上炸雞的老板，看起來(lái)沒什么事了，也輕松地坐到他的對(duì)面，扭頭看幾眼電視，再回頭和他聊幾句。下班后不回家，坐在這里喝上一杯的大叔，和老板之間，看起來(lái)有一份相識(shí)多年的默契。
西村通仁市場(chǎng)門口，有個(gè)木制涼亭，老人們脫了鞋赤腳坐在上面休息。有位白發(fā)的大媽干脆臥倒在涼亭中間，翹著腳，姿勢(shì)愜意。想到韓劇《請(qǐng)回答1988》，住在雙門洞的幾位媽媽，常常盤腿坐在巷口的大涼床上，擇菜時(shí)一邊關(guān)注巷口動(dòng)靜，一邊八卦。
市場(chǎng)邊窄巷里，坐落著平房人家，鐵門上被貼了小廣告。湊近看，小廣告是用膠帶粘在上面的，隨手就能拽掉。垃圾分裝，大袋扎好，集中堆在路口，可回收的紙盒堆在一邊。
去便利店買果汁，拿了兩瓶結(jié)賬，老板擺手，手指向貨架。聽不懂什么意思，彼此瞪著眼。老板急了，索性離開收銀臺(tái)，又取一瓶果汁遞過(guò)來(lái)，一只手豎起兩個(gè)指頭，另一只手豎起一個(gè)指頭——哦，是買二送一。
晚上坐在大巴車?yán)锎┧笥谑袇^(qū)，看到一簇一簇“白領(lǐng)”從各式各樣寫字樓里鉆出來(lái)，剛下班的模樣。深夜的十字路口，和一群背著四四方方雙肩包的白領(lǐng)男相遇，其中一個(gè)，被街角一直等待的女朋友接到了，兩人手牽手走到路邊，伸手去攔出租車。
在暑假也帶著孩子去了同樣地方的另一個(gè)朋友，回來(lái)以后QQ上和我交流心得。你覺得好玩嗎？她問。我回復(fù)，還不錯(cuò)。她抱怨道，景點(diǎn)沒什么好玩的，只是不停地逛店，帶了一堆化妝品回來(lái)。你們真沒去別的城市？她有點(diǎn)不放心，發(fā)來(lái)帶著問號(hào)的表情，為什么我們的感覺，能差那么多？！
有一年，父母跟團(tuán)去臺(tái)灣旅行。那兩年，臺(tái)灣大熱，他們的很多老朋友都選擇去那里玩，回來(lái)以后彼此見面張口就是熱情的問詢，去臺(tái)灣玩了沒有？
回來(lái)以后，我媽突然改用筷子炒菜，過(guò)去，她是用木鏟。我媽說(shuō)，在臺(tái)灣吃的一頓飯，看到老板是用筷子撥拉青菜，少放油鹽，動(dòng)作緩慢，滋味清淡。媽媽是個(gè)特別善于吸收的人，她把旅行的這一幕帶了回來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都堅(jiān)持用筷子炒菜。
那次旅行之后，我媽一直努力向我描述一種水果——粉紅的，脆脆的，士林夜市上吃到的。直到后來(lái)，我們一起在廈門看到蓮霧，才解決了這個(gè)她一直難忘卻又想不起來(lái)的名字。
她感慨地回憶，臺(tái)灣環(huán)島游的八天，大巴司機(jī)每到一個(gè)地方，都會(huì)去車廂底部掏行李箱。她說(shuō)，他年紀(jì)也大了，但是彎腰趴在那里，把箱子一只一只拎出來(lái)，輕輕放好，絕不讓坐車的人動(dòng)手。那也構(gòu)成了她對(duì)臺(tái)灣印象的一部分。
和我父母一個(gè)大院的鄰居也去了?；貋?lái)以后，蒲扇和頭一起猛搖——啊呀呀，沒什么好看的?。∥覌岓@訝——哎？怎么會(huì)？鄰居女人瞪大眼睛，難道，我們?nèi)サ氖莾蓚€(gè)地方？
女友F姐今年夏天出了趟遠(yuǎn)門，去非洲島國(guó)馬達(dá)加斯加，和幾個(gè)老同學(xué)結(jié)伴而行。
她帶了沉重的相機(jī)，占去行李箱的一小半空間。 F姐喜歡繪畫，想多拍點(diǎn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)物。另一個(gè)女同學(xué)拖了一箱子衣服，還有幾條絢麗的絲巾。F姐后來(lái)向我比劃——就是那種在脖子上繞一圈仍然很長(zhǎng)，拖垂在胸前的長(zhǎng)絲巾。
她說(shuō)，每到一處，剛舉起鏡頭，取景框里就會(huì)跳出一個(gè)身影——側(cè)臉，掐腰，胸前垂著色彩斑斕的長(zhǎng)絲巾?；蛘吒Z出一個(gè)碩大的臉部特寫，手指拈起一朵小花，嘴角咧出了早已預(yù)備好的弧形。
我是來(lái)拍風(fēng)景的！跟拍了幾張同學(xué)的絲巾照之后，F(xiàn)姐抗議。同學(xué)翻她一個(gè)白眼——帶相機(jī)來(lái)，難道不是為了留下到此一游的證明嗎？風(fēng)景有什么好拍的，這里好像太窮了。
他們?nèi)ナガ旣悕u，坐上當(dāng)?shù)厝笋{駛的沖鋒艇，去海上看鯨魚。天氣多變，突然間狂風(fēng)暴雨，沖鋒艇在海面上顛簸起伏，渺小的如一枚時(shí)刻會(huì)翻沉的小落葉，大家都死死拽著扶手。想回岸上去，立在前方的駕駛者卻興奮地回頭喊他們，把手指向前方——就在小艇顛上浪頭的時(shí)刻，鯨魚龐大的身影在F姐的視線里磅礴躍起，只那么短短一瞬。
F姐說(shuō)，看到鯨魚的那一刻，是此行最難忘的鏡頭之一。絲巾同學(xué)則頗多幽怨，全程都閉著雙眼，因?yàn)榕?，什么也沒看到。然而，她覺得比沒有看到鯨更遺憾的是，景點(diǎn)照片拍得不多，沒帶相機(jī)，指望F姐又沒能指望上。
每個(gè)人都有著打開世界的獨(dú)有方式，我喜歡的方式是——在一個(gè)陌生的地方，逛便利店，買當(dāng)?shù)氐乃崮?。逛咖啡館，坐在窗口慢慢喝上一杯。逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，逛藏于市井間的小蒼蠅館子。坐地鐵，坐公交車，坐出租車。看街邊行走的人，看尋常人家的住房外貌，以及，看路邊的垃圾桶和小廣告。
大約因?yàn)楦髯缘拇蜷_方式不同，所以，站在同樣的地方，會(huì)有不同的觀感，體會(huì)到的，是不同的樂趣。
跟團(tuán)游或者自由行，有攻略或者沒攻略，對(duì)我來(lái)說(shuō)，都有優(yōu)缺點(diǎn)，都可以，只要適合當(dāng)時(shí)情形。
更重要的是，無(wú)論去哪個(gè)地方，都能保持對(duì)生活的洞察力，保持一顆充滿好奇的心。