人是一種健忘的動(dòng)物之——心中的那一抹紅顏色
想到立宏是因?yàn)樽蛱焱赂嬖V我煩心事,所以安慰她人世間除了生死都不是大事,除了親人沒(méi)有什么太值得我們?cè)诤酢?p> 一、立宏的消息
2010年7月10日,我接到了一個(gè)熟悉的電話,我曾經(jīng)共同生活了四年的朋友,已經(jīng)有接近一年沒(méi)有見(jiàn)了,我開(kāi)心地接起來(lái),高聲叫道:“立宏,”。正準(zhǔn)備把這一年發(fā)生的諸多告訴她,聽(tīng)筒卻傳來(lái)一個(gè)男人略顯低沉的聲音,“立宏去世了。7月8日走的,我想你可能想跟她告?zhèn)€別吧?。。?!笔O碌脑捨乙呀?jīng)記不清楚,只記得當(dāng)時(shí)握著電話的我已經(jīng)泣不成聲。
每當(dāng)我失去親人時(shí)候,我總是用那一句話安慰自己,“要過(guò)更好的生活,因?yàn)槟阋嫠麄內(nèi)ンw驗(yàn)眼前的美好”。似乎一下子這句話也沒(méi)有用了。我記得她的生日是2月2日,去年跟她一起過(guò)生日的時(shí)候,還約好了明年一起過(guò)呢,結(jié)果忙起來(lái)我忘記了。離開(kāi)我們的那一年她還只有38歲。
二、出生在終點(diǎn)的人
在我的眼里,立宏從出生就是人生贏家。她出生在一個(gè)軍人世家,父親是某省部隊(duì)官員,上有兩個(gè)疼愛(ài)她的哥哥。從小學(xué)習(xí)舞蹈,90年代初期在重點(diǎn)大學(xué)最優(yōu)學(xué)科讀了本科、碩士,畢業(yè)后在全國(guó)TOP1理工高校任教。之后又去跨界做電臺(tái)主持人,之后又讀博士,又在國(guó)字頭機(jī)構(gòu)做博士后,然后從事政策研究。
每次和立宏聊天,總是天南地北,無(wú)邊無(wú)界,記得她總是用她的白色小美雅帶著我到處逛著,有一搭無(wú)一搭的聊著。她的車(chē)低調(diào)又普通,但是是她二哥去韓國(guó)給她買(mǎi)了海運(yùn)回來(lái)的,當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有上市銷(xiāo)售。記得她講在BJ的故事,傳說(shuō)中神秘的天路,聽(tīng)她說(shuō)一個(gè)開(kāi)發(fā)商聽(tīng)眾不惜交了違約金將業(yè)主趕走,把一套一樓的房子賣(mài)給她,聽(tīng)她說(shuō)初中時(shí)學(xué)舞蹈,聽(tīng)她說(shuō)做群眾演員的《霸王別姬》,和她一起寫(xiě)論文,一起拍畢業(yè)照,聽(tīng)她講調(diào)研“神木模式”,那么多的日子就在我們這樣的閑聊中度過(guò)。
猶記得那次,她開(kāi)車(chē)從北四環(huán)經(jīng)過(guò),為了跟我講清楚一輛進(jìn)口車(chē)從高架橋上掉下來(lái)砸壞了一輛正在行駛的國(guó)產(chǎn)車(chē)導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)車(chē)車(chē)毀人亡,進(jìn)口車(chē)只是翻了幾個(gè)跟頭之后人車(chē)無(wú)損這件事,她經(jīng)過(guò)立交橋的時(shí)候指著上邊說(shuō),看就是從那種地方掉下來(lái),砸在我們這樣正在下面走的車(chē)上。驚得坐在車(chē)?yán)锏牧⒑旮改负臀倚奶灰选K齾s開(kāi)始開(kāi)心地展示她的招牌笑聲。每次經(jīng)過(guò)北大那邊那個(gè)立交橋的時(shí)候總會(huì)想起她
三、我不知道她的過(guò)往,她是我在天國(guó)的樹(shù)洞
立宏和我說(shuō)過(guò)很多話,我們倆人住在同一宿舍整整一年的時(shí)間,專心寫(xiě)論文。我記得她曾經(jīng)說(shuō),我不會(huì)要孩子的,我大哥因?yàn)槲赴┤ナ懒?,我們家有遺傳,我不想自己留下孩子在這個(gè)世界上獨(dú)自受苦。當(dāng)時(shí)我只是以為她跟我開(kāi)開(kāi)玩笑而已,沒(méi)想到一語(yǔ)成讖。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,她已經(jīng)離開(kāi)了廣播行業(yè),而且并不愿意太多提及往事。所以她在世的時(shí)候,我并不知道她是一個(gè)知名主持人,有以她的名字命名的節(jié)目,有聽(tīng)友組成的足球隊(duì),還會(huì)經(jīng)常組織公益賽。
我認(rèn)識(shí)的只是一個(gè)純粹的、可以聽(tīng)我傾訴的朋友,一個(gè)姐姐。我沒(méi)有打聽(tīng)朋友隱私的愛(ài)好,現(xiàn)在回想起來(lái)一方面是性格如此,另一方面可能當(dāng)時(shí)年輕不知道如何關(guān)心別人吧,所以朋友的事情向來(lái)是告訴我我就知道,不說(shuō)我也不問(wèn)。但是立宏知道我的所有事情,我相信,在她離開(kāi)之后,我每每有不開(kāi)心的事情,卻又無(wú)人訴說(shuō)時(shí)候,總是能想起她,因?yàn)槲也挥谜f(shuō)一句話,我相信她能聽(tīng)見(jiàn)我心里的話,能理解我的想法。她是我在天國(guó)的樹(shù)洞。
四、最后一面
八寶山,我是第一次去,也是迄今為止的第一次。
排隊(duì)走進(jìn)去的時(shí)候,我伸頭看著她。她躺在一叢鮮花里,臉還是那樣,白白瘦瘦的,像是睡著了那樣平靜,感覺(jué)似乎下一秒我就能聽(tīng)到她爽朗的笑。我已經(jīng)記不得那天見(jiàn)了她的什么親屬,是不是見(jiàn)了她的父母、是不是見(jiàn)了她的丈夫。晚上回到家,我默默地把一個(gè)人托付給她。在3個(gè)月前,我因病失去了一個(gè)只有六周大的孩子,托付的時(shí)候我沒(méi)有告訴孩子爸爸(我老公),因?yàn)樗M鼤?huì)轉(zhuǎn)世成一個(gè)健康的孩子再來(lái)到我身邊。我默默把關(guān)于孩子的所有資料燒掉了,我看著深藍(lán)色的天空,心里默默地說(shuō),去找她吧,那個(gè)善良愛(ài)笑的人。我會(huì)忘記過(guò)去,認(rèn)真生活,為你們體驗(yàn)?zāi)銈儧](méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的世界。
五、心中的那一抹紅顏色
人是一種健忘的動(dòng)物。離開(kāi)的當(dāng)天,一個(gè)同學(xué)說(shuō),在最后一次跟立宏聚會(huì)的地方招呼大家聚一下吧,我沒(méi)有去,我害怕這樣的儀式,這樣的緬懷讓我無(wú)法承受。第二年,第三年,快到7月8日的時(shí)候,我會(huì)緬懷,我會(huì)寫(xiě)一寫(xiě)懷念的文字想念她。大家都開(kāi)始了新的生活,我想她的愛(ài)人也應(yīng)該已經(jīng)有了新的家庭,希望如此。
我也忙忙碌碌的換了幾次工作、生女生子,以后我只有每年那么一兩次特定的時(shí)間想起她了,她在最美的時(shí)刻離開(kāi),她早已經(jīng)成了我心中那一抹紅顏色,似乎刻在我心里,似乎又那么模糊。我有時(shí)候記得她說(shuō)過(guò)的話,她的表情,但是有時(shí)候又忘記了,甚至只能在網(wǎng)上到處搜尋照片來(lái)尋回她記憶中她的模樣。
人們或許都是如此吧,都是要忘記很多事情吧。記得有人說(shuō)人必須要學(xué)會(huì)遺忘,因?yàn)槟菢尤瞬拍芑钕氯?。如果記下每一件事情,每一個(gè)細(xì)節(jié),不會(huì)遺忘,有一天我們的大腦就滿了。
那些美好就塵封了吧。不要回到回憶和過(guò)去,因?yàn)樵谀抢铮瑹o(wú)論是美好或者不美好的東西,都是那么誘人。很多過(guò)去是可以回去,很多生活可以重新?lián)碛校俏覀冞€是堅(jiān)定地要往前走。
我是一個(gè)不堅(jiān)強(qiáng)的人,所以我不斷尋找自己的新圈子,不斷改變自己的心態(tài)和環(huán)境,這樣就可以忘記那些自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人,然后有勇氣過(guò)新的生活。
(如果有人有一天看到了,知道了文章中的人,請(qǐng)不要打擾她的清靜,就當(dāng)是我一個(gè)人胡言亂語(yǔ)吧。May she rest in Peace)