夜。
鳴條山外二十里軍營(yíng)。
蕭農(nóng)正擺弄饕餮紋的銅頭盔,有位同袍走進(jìn)軍帳,攜來(lái)的一股小風(fēng)將頭盔上棕紅色尾羽吹地?fù)u曳如火。
“明天要下雨。”同袍豎好滿(mǎn)是刀戈創(chuàng)傷的鬼面盾牌后坐下。
“為什么?”他問(wèn)。
“卜筮的陶貞人說(shuō)月離于畢,俾滂沱矣?!?p> 蕭農(nóng)相信貞人的話(huà)。
國(guó)之大事,在祀與戎,他也想當(dāng)個(gè)貞人去占卜,卻成為士兵。
夜深。
蕭農(nóng)想到了父母,還有屋里的黑豬。
他掏出一小塊龜腹甲,許久才將銅刀嵌入其上。
刻了個(gè)【家】字。
次日,烏云遮住太陽(yáng),大雨滂沱。
蕭農(nóng)沖在前面。
一支流矢穿透大雨簾幕,釘在蕭農(nóng)脖頸上,他的呼吸逐漸困難。
他想站住,或者再向前跑幾步,卻倒在地上,手中緊握昨夜雕刻的甲骨,或許只是想握住上面的字。
這個(gè)字是他的掛念,也是后世“一朝辭此地,四海遂為家”的豪邁;“田家無(wú)四鄰,獨(dú)坐一園春”的瀟灑;“江水三千里,家書(shū)十五行”的思念……也是余光中講情的地方。
它點(diǎn)綴了文人墨客的筆,也留住過(guò)王侯百姓的記憶,它是符號(hào),是信仰,是早已刻入歲月里的家。
三千六百年后。
鳴條山。
有位年輕考古學(xué)家在清理古戰(zhàn)場(chǎng),見(jiàn)到一具骸骨握著一塊刻字甲骨。
他沉思時(shí)候,同事走來(lái):“蕭農(nóng),過(guò)年回家嗎?”
蕭農(nóng)看著甲骨上的字說(shuō)道:“回?!?