夜。
鳴條山外二十里軍營。
蕭農(nóng)正擺弄饕餮紋的銅頭盔,有位同袍走進軍帳,攜來的一股小風將頭盔上棕紅色尾羽吹地搖曳如火。
“明天要下雨?!蓖圬Q好滿是刀戈創(chuàng)傷的鬼面盾牌后坐下。
“為什么?”他問。
“卜筮的陶貞人說月離于畢,俾滂沱矣。”
蕭農(nóng)相信貞人的話。
國之大事,在祀與戎,他也想當個貞人去占卜,卻成為士兵。
夜深。
蕭農(nóng)想到了父母,還有屋里的黑豬。
他掏出一小塊龜腹甲,許久才將銅刀嵌入其上。
刻了個【家】字。
次日,烏云遮住太陽,大雨滂沱。
蕭農(nóng)沖在前面。
一支流矢穿透大雨簾幕,釘在蕭農(nóng)脖頸上,他的呼吸逐漸困難。
他想站住,或者再向前跑幾步,卻倒在地上,手中緊握昨夜雕刻的甲骨,或許只是想握住上面的字。
這個字是他的掛念,也是后世“一朝辭此地,四海遂為家”的豪邁;“田家無四鄰,獨坐一園春”的瀟灑;“江水三千里,家書十五行”的思念……也是余光中講情的地方。
它點綴了文人墨客的筆,也留住過王侯百姓的記憶,它是符號,是信仰,是早已刻入歲月里的家。
三千六百年后。
鳴條山。
有位年輕考古學家在清理古戰(zhàn)場,見到一具骸骨握著一塊刻字甲骨。
他沉思時候,同事走來:“蕭農(nóng),過年回家嗎?”
蕭農(nóng)看著甲骨上的字說道:“回?!?