圣城往京城之路，偶有歹人，路況迥異，山崩、泥石流更是時有發(fā)生。倉央與大武、小武兩名官兵跑馬一月有余，才至青海湖。
當日，他們挑了家掛有官號的客棧，歇腳了。
官兵早早就睡了，而倉央仍坐在屋內(nèi)打坐，窗戶半敞，銀色月光打到倉央身上，撒在木地板。
天氣轉(zhuǎn)涼，銀光下能看到倉央的呼吸霧化成氣，濃重漸而輕薄，直至淡淡的氣息。
倉央已全然入了心境，往日里情感都如浮絲般，在腦內(nèi)成繭化蝶。
倉央問自己：我入教門，偏要說一世情話，寫一世情詩。親情，友情，愛情，究竟什么是情？
倉央閉著雙眼，但眼前卻突然敞亮。
他能看到阿媽坐在自己曾經(jīng)的寢宮里，一張桌，兩張凳相對擺著。阿媽端著兩只碗，坐下擺好。
兒時的倉央就是這么陪著阿媽吃飯，每次阿媽都會在倉央坐下后，放好碗，做好糌粑。
此時，凳子上少了倉央，但阿媽仍癡癡地看著空蕩的對面，面露慈愛地笑著，眼里噙著淚，顫抖的雙手慢慢將糌粑放到嘴邊。
“阿媽。每過一座湖，我都能看到你的容貌?！眰}央在心里呼喚。
“阿媽，回去吧，別再掛念。今生，你孕育我；來生，你將孕育大地。”
阿媽的畫面逐漸模糊，倉央心弦一動，拉亞又一次出現(xiàn)在眼前。
她坐在鋪著毛毯的矮凳上，小腹隆起，該是身孕有七八月。拉亞低頭縫制著藏袍，一個男孩和一個女孩在身旁轉(zhuǎn)著玩。
男人靠著拉亞席地而坐，正修理著馬鞍，突然女孩叫了聲：“阿爸，你看阿媽的肚子，動了?！?p> 男人看了眼拉亞，相視一笑，繼續(xù)低頭修理。
“心上的人兒，如果早知命運這般，當初斷不與你相識相戀?！眰}央念完這句時，拉亞肚子里的生命劇烈顫動了下，又很快地平靜。
“我曾疑惑，世間為何要有這么多遺憾，現(xiàn)在我明白了。”倉央眼前現(xiàn)眾生相，“婆娑即遺憾。置身婆娑世界，若無遺憾，又怎能深知幸福的愉悅？”
有滿頭銀發(fā)的大娘，有昔日質(zhì)疑倉央的康巴壯漢，有牧羊的孩童……
終于，倉央在月光下沉沉睡去，面容平靜。
次日，陽光異常刺眼，照到倉央身上時，大武剛好醒來，看到倉央一人坐在地面，立馬拉起小武，呵斥道：“怎么辦事的？讓你照顧著師父，你就讓他一人在這坐一夜？”
小武揉揉眼睛：“師父正打坐呢?！?p> 大武上前，叫喚倉央：“師父，下樓填個肚子，我們就得出發(fā)了?！?p> 倉央沒有應答。
“師父？”大武轉(zhuǎn)到倉央跟前，看到倉央無動于衷。
大武謹慎地將手指放到倉央人中處，無絲毫氣息，又搭了下倉央的手腕，沒有脈搏。
大武瞬間臉白了，看著小武，小武似乎一下驚醒：“師父怎么了？”
“師父，圓寂了。”
“那……那怎么辦？”小武急切地問著大武。
大武沉默了，手撐著桌子沉沉坐到椅子上，半刻，他告訴小武：“我們把師父葬到青海湖，師父應該永遠留在高原?！?p> “可是……”
“別說了?！贝笪湟宦暫浅狻?p> 大武給倉央披上寬大的袍子，一把將他背到肩上，出了客棧，上了馬便直奔青海湖，小武緊跟其后。
行至青海湖時，湖邊空無一人，天色頓時大變，霎那烏云聚攏湖面，雨水只落入青海湖區(qū)域。
小武搭好船架，大武將師父安放船上，向湖中心輕輕一推，拉著小武跪在湖畔，雙手合十，看著倉央漂向遠處。
船未行甚遠，便沉入了湖底，再沒浮起。
小武焦慮地看著大武，問道：“大哥，我們回去怎么交差？”
“小武，我們回不去了。”大武堅定地看著弟弟，“我們回家收拾下，去個沒人認識的地方?！?p> “可師父？”
“哥，這也不是事實??？！”
“大哥算明白了，真相根本沒那么重要?！?p> 大武拉著小武上馬，說聲：“走吧！”
快馬一鞭，一切就成了謎。