序章
剛過(guò)午后時(shí)分,外面滂沱大雨。
一間異常寬敞的泥瓦屋里,四個(gè)男人身著藏青袍子,雙眼蒙住。按照東南西北席地而坐。他們每個(gè)人的身后都坐著四五個(gè)人,有男有女,有老有少。這些人低著頭,穿著一樣的藏青色袍子。
老式磁帶錄音機(jī)里面流出人聲,像是僧人念唱,又像是少數(shù)民族的戲曲:
“咿咿呀呀,咿咿呀呀……”
突然,磁帶錄音機(jī)里的聲音戛然而止。原本一動(dòng)不動(dòng)的人們抬起頭。
一道閃電照亮房間。
坐在北方的年輕男人像是從昏睡中驚醒,突然踉踉蹌蹌地站起身,舉起雙臂原地緩慢旋轉(zhuǎn)著……
看不出是享受,還是痛苦?伴隨著巨大的雷聲,隨即他又?jǐn)[出類(lèi)似即將擁抱的姿勢(shì)……在幽暗的房間中,擁抱空氣中別人看不見(jiàn)的“東西”?
年輕男人撲通一聲,跪在地上,朝著坐在東方的年老男人不停地磕頭。
“我悔了!我悔了??!”年輕男人瘋狂地哭泣道。
他聲淚俱下,歇斯底里。
“爹啊……我知道錯(cuò)了,我現(xiàn)在真的后悔了?!蹦贻p男子似乎在對(duì)父親懺悔。
人群中也有人開(kāi)始抹起眼淚。
又一道閃電,外面天色已經(jīng)全暗。
年輕男人經(jīng)歷激動(dòng)后變得虛弱,暈倒在地上。借著飄搖的燭火可以看到,他袍子后背用紅線繡著一個(gè)名字。
在場(chǎng)的所有人,男女老少,都知道。
這個(gè)名字的主人一年前離開(kāi)了人世。
——Nan Fang