對自己所扮演的父親角色，楚越一直都有自己的獨(dú)特解讀。很顯然，高飛想要的是通過這樣一部戲來傳達(dá)一個時代的特征，一個集體對自己對社會都失去了責(zé)任感的群體。
而透過這一點，楚越很清晰的理解到，既然想要表達(dá)一個社會群體，那他所扮演的角色就必須具備一致而且統(tǒng)一的特質(zhì)。簡單的說，就是他演的角色必須是一個適用在這個群體任何人身上的典型，而不需要太突出！
就此，他不能不改變自己走路的方式，乃至表達(dá)喜怒哀樂的方式都做出了很大的改變。通過細(xì)節(jié)與整體的配合，來完成形象上的逆轉(zhuǎn)——他可不想別人在這部戲看到的是一個殺氣騰騰或者浪漫纏mian的家伙！
什么戲配什么形象，這是必然的。為了演好戲，他沒有像其他的明星一樣在戲里使用自己的形象設(shè)計師，而是完全依照劇組的造型設(shè)計師來做造型，那樣做出來的就是戲里的造型。
這部戲很難演，比《蝶戀花》的難度還要大了許多。在《蝶戀花》里，他要做的是一個可以很楚越風(fēng)格化的角色，然后在戲里來一段愛情戲。但是，在這部戲里，他演的是父親，他從來沒有體驗過，也沒有嘗試過的東西——但在某種意義上，他的確亦可算得上對社會不負(fù)責(zé)的那個群體之一。
難抓到的不是戲里角色的轉(zhuǎn)變過程，而是怎樣才可以做到輕描淡寫以及收斂自己的鋒芒。輕描淡寫的表演，說來倒是容易，可若是做起來，那就極具難度了。
最要命的是，高飛這廝對演員的表演要求很大，這部戲的要求亦很大。毫不夸張的說，這部戲本身的戲劇張力就多在演員身上，通過演員的表演來凝聚戲劇張馳之道，一旦演員表演砸了，那這部戲就砸了。
怎樣形容？就好象現(xiàn)在，高飛就在片場破口大罵——他不敢對楚越罵臟話，但大聲教訓(xùn)人是可以的：“KEVIN，你搞什么飛機(jī)，我要的是不是這樣。我要焦躁，你的焦躁表現(xiàn)在哪里了，用表情來傳達(dá)嗎？你不知道我要求的是肢體語言和眼神傳遞嗎？你精神給我集中點，是不是想要劇組那么多人陪繼續(xù)做呀，再來一條！”
楚越眉毛微揚(yáng)，苦笑不已，當(dāng)初在片場高飛不敢當(dāng)面教訓(xùn)他什么，有什么都是私下談?？沙揭妱〗M亦不太服這位新導(dǎo)演，想想導(dǎo)演在片場應(yīng)該獲得的權(quán)威，亦就告訴他，只要不對他罵臟話，在片場只要他做得不對，就盡管教訓(xùn)！現(xiàn)在，他還真是有點自討苦吃的感覺！
這一場戲便是他陪伴著那嬰兒，而嬰兒大哭不已，他則要表現(xiàn)出自己煩躁不安，對孩子的哭泣，對事情的煩躁不安！楚越想了想，忽然心中一動，或許自己可以逆反思路來個新的表演。
當(dāng)高飛大叫開始，嬰兒大哭，楚越仰面倒下睡在沙發(fā)上，還大大的打了個哈欠，然后居然就真的這樣睡了過去！這種談不上奇特，卻很奇妙的傳達(dá)，很輕松的將戲里角色此刻的心態(tài)和態(tài)度傳達(dá)而出！
高飛欣賞了一下，終于大叫一聲CUT。凝神想了想，覺得楚越這一段的表演似乎又要強(qiáng)了一點。于是，就這樣拍板決定下來：“準(zhǔn)備下一場……”
其實導(dǎo)演在片場通常都不會太干涉演員的具體表演方式，雖然常常指點那些表演不是太好，或者一些配角之類。但對于主角，多半都是靠主角自己的領(lǐng)悟來表演。高飛顯然對楚越此時的表演感到很滿意，否則就是再來一條他亦絕不介意。
欣賞這一段之后，高飛終于在心中做下了決定，就讓這部戲以悲劇收場吧！在他的腦海里，最初定下來的兩個方案，在此刻終于權(quán)衡出了高下——他覺得楚越的表演應(yīng)該可以傳神的應(yīng)付悲劇了！
既然確定了是悲劇，那么以后的思路就確定下來。他很快便與劇組的策劃及統(tǒng)籌商量了一下，將拍攝進(jìn)度做了一定的修改。高飛亦明白了自己接下來應(yīng)該在情節(jié)上做一點點小改變，接下來的情節(jié)是楚越帶孩子去做親子鑒定。
從這一天之后，高飛察覺到楚越的表演變得越來越輕松——不是指楚越把角色演得越來越活潑輕松，而是指楚越在演戲上的輕松，輕松變可以進(jìn)入角色，做出他想要的效果。
就連楚越都明顯發(fā)現(xiàn)自己的進(jìn)步，他倒不覺得這是什么好事。如果他的表演難再有進(jìn)步，那就說明達(dá)到了一個高度，一個瓶頸?，F(xiàn)在的進(jìn)步，只說明他的演技距離瓶頸還有一定的距離需要填補(bǔ)，這就需要他的不斷磨礪和領(lǐng)悟了。
說起表演這碼事，楚越真的很下功夫，恐怕未必就遜色于星爺。他現(xiàn)在練習(xí)的不單單只是自己要演的影片，譬如鏵仔的《月夜佳人》等各種各樣的戲，他就有嘗試過自己在鏡子房里練。到了現(xiàn)在，他才意識到，在《賭神》里發(fā)哥那一段被寫進(jìn)教科書的表演是多么強(qiáng)悍，賭神和傻子的性格同時在那一刻表現(xiàn)而出，他就斷然做不到，有些顧此失彼的感覺。
令他沾沾自喜的是，發(fā)哥的一些英雄片，他完全可以適應(yīng)。但是，偉仔那些拿獎的文藝片，他目前的確還欠了一些火候，即使是在鏡子房，亦很難做到盡善盡美。反而是吳鎮(zhèn)雨那一類神經(jīng)質(zhì)的表演，他的確做不出那樣，但他做出來的卻是很癲狂很痞的型，那是一種獨(dú)特的味道！
長期在鏡子房的磨練無疑使得他的表演獲得了長足的成長，這一天，他就獨(dú)自在鏡子房里磨練演技！其實在肢體語言上，他現(xiàn)在能做的不多了，能做到的他都做到了，唯一欠缺的就是整體上的進(jìn)步，然后才可以再提高肢體語言的力度。
雖然鏡子練演技大法很多前輩都不以為然，但楚越的的確確是在其中獲得了極大的磨練，演自己的角色，演別人的角色都是巨大的進(jìn)步和領(lǐng)悟。他現(xiàn)在在肢體語言以及形象和表情，乃至眼神上，都達(dá)到了一個前所未有的高度。
但是他始終覺得自己還欠缺了一個很重要的東西，他認(rèn)為應(yīng)該是自己對表演的領(lǐng)悟和理解。每個演員都有自己的理解和領(lǐng)悟，然后讓領(lǐng)悟所得成為自己表演的中心，讓所有的一切圍繞這個來轉(zhuǎn)動。毫不夸張的說，演員的領(lǐng)悟，那就是表演的核心。一個成功的出色的演員，必然要有自己的表演核心。
梁佳輝的表演核心很明顯就是手段，通過各種手段來凝聚。而吳鎮(zhèn)雨的核心則是神經(jīng)質(zhì)，所有的細(xì)節(jié)乃至肢體語言都是為了這個核心而呈現(xiàn)。黃秋聲就絕對是邪，而發(fā)哥的核心則是氣勢，只要具備氣勢，那就是發(fā)哥，那亦是別人永遠(yuǎn)都模仿不了的氣勢。
這些極為優(yōu)秀的演員都有自己的表演核心，始終無法取代的核心，充其量從最初的鋒芒畢露到內(nèi)斂，那更是令人著迷。
楚越現(xiàn)在就一直在思索自己的表演核心是什么，應(yīng)該是什么，最可能是什么？其實核心有很多很多，有些的中庸，有些是劍走偏鋒。但是，一旦表演達(dá)到了一定的高度，都會與別人的有不同。
他試了一下，連連試過自己的表演，他可以像發(fā)哥在《英雄本色》里那樣激昂熱血，亦可以像《沖鋒隊之怒火接頭》的劉清云那樣剛猛無雙，還可以像《八仙飯店》的黃秋聲那樣邪，亦可以像吳鎮(zhèn)雨在《旺角渣FIT人》里那樣神經(jīng)。
這就是可塑性強(qiáng)之后隱藏的巨大弱點，他很可能什么樣的角色都演得了，在形象上都可以有說服力。但是，恰恰亦因為這一點，他很難確定下最屬于自己的路線——正如前文所言，沒有人可以做得到全性論，那只是一種演員最高境界的美妙理想而已，以前沒人達(dá)到，以后也不會有人做到。
“究竟是什么？”楚越盯著鏡子里折射出來的若干個自己，里面人一樣在盯著自己。他身子動了一下，鏡子里的若干個自己亦在同一時間動了動，他仿佛抓住了什么，緊緊思索：“好象有了什么……”
再嘗試著動了一下，看著那些自己依然動起來，他瞬間驚喜狂笑不已：“哈哈哈，我明白了，我明白了！我需要的原來是這個，我懂了，這次我是真的懂了！”
他真的明白了，看著鏡子里的自己幾乎在同一時間隨著自己動，他想到了速度，再由速度想到了最重要的是——節(jié)奏！
回想自己在以前戲里的表演，即便《火線服務(wù)》和《強(qiáng)中自有強(qiáng)中手》里的表演在今天的他來看簡直粗鄙得很?？墒牵嘞氲搅耍约涸趹蚶锏谋硌菔冀K都保持著什么，是節(jié)奏。他的表演始終都有著同樣的一個核心，就是節(jié)奏！
從《殺破狼》到高飛這部戲，無論是講臺詞，還是肢體語言，再或者細(xì)節(jié)，他都在無形中追求了一種奇妙的節(jié)奏。那是一種很奇妙的協(xié)調(diào)，可以協(xié)調(diào)自己的整體表演，甚至可以協(xié)調(diào)影片，正是這種節(jié)奏產(chǎn)生的協(xié)調(diào)使他的表演越來越是顯得渾然一體！
其實每個演員的表演都有自己的節(jié)奏，楚越當(dāng)然是明白的?？墒?，他的表演似乎更富節(jié)奏感，雖然這不顯山不顯水，本質(zhì)的確是怎樣。或許，這是因為他本身就是玩音樂的，而音樂本身的節(jié)奏和協(xié)調(diào)性就是極為重要的。
狂笑著沖出房間，沖到客廳里，赫然見到凌玲正在客廳里欣賞電影！楚越奔上前去將她一把摟起，按捺不住心中激情，吻在那柔軟而且溫?zé)岬募t唇上。凌玲一驚，見是楚越才放松了繃緊的身體！
“恩……抱人家去臥室啦?！绷枇崦难廴缃z，風(fēng)情萬種的白了楚越一眼。這個呆子，都在一起幾個月了，現(xiàn)在才想起要吃她。
楚越正欲付諸行動，一個輕輕的咳嗽聲猶如驚雷般把他給劈醒了過來。掉轉(zhuǎn)頭一看，林靈正在似笑非笑的凝視著兩人。兩人現(xiàn)在的姿勢很是曖mei呀，凌玲劈開大腿勾在楚越腰上，微露白皙而且堅挺的酥胸，實是迷人之極！
凌玲面色一紅，隨即有些惱火的瞥了林靈一眼，滑落下來。楚越訕訕一笑，向林靈揮了揮手：“嗨，你今天怎的回來得那么早？”
“不來早一點，又怎能欣賞到這樣精彩的一幕！”林靈淡笑道，眼里似乎有些奇特的東西在閃爍著：“不要搞了，過來談?wù)務(wù)?！你和凌玲都過來。”
尷尬的氣氛很快便消散了，雖然大家想起的確還是覺得有些怪，但已經(jīng)可以正常的談話了。林靈沉吟片刻：“阿越，《蝶戀花》的亞洲票房應(yīng)該是可以破億，高飛那部戲就很難判斷，但肯定不會有《情未了》和《迷路》那樣的奇跡。一億票房，這不符合你的身份，所以，今年你必須有一部真正意義的賣座片！”
凌玲在旁匝舌不已，這都是什么人呀。要是臺灣哪部戲可以賣一億票房，只怕電影公司老板都要開心到發(fā)顛，演那部戲的演員也絕對可以一舉躍升為一線紅星。而在楚越和林靈眼里，一億竟然還算不得賣座，那就未免太打擊人了。
楚越點了點頭，他非常贊同這一點，雖然他不明白為什么林靈之前為他選的戲都是文藝片居多：“但是這似乎不是想象中那么容易吧，幾億票房不是想做就做得出來的！”
林靈腦海里轉(zhuǎn)過若干念頭，若她不是急于楚越拿下影帝，其實今年大可猛拍商業(yè)片，便于執(zhí)行她捧楚越的另外一個計劃——楚越年！