第二十二章 應(yīng)該被遺忘的熱情

　　（一）

　　看了通知我們才重視起來(lái)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)槟承┚用裾J(rèn)為我們一定程度上阻塞了小道，并且對(duì)濁溪旁邊的鴨舍糞便的處理持有懷疑，擔(dān)心污染水源等等，還有就是影響美觀之類的，我不認(rèn)為這是欲加之罪，所以不敢有片刻遲疑，小瑋也表示理解，并且他有新的打算，我也沒(méi)有太大的愧疚了。

　　我把鴨子出讓給認(rèn)識(shí)的人，把建筑還有一些設(shè)施拆除，余下的就剩下木子的幾只白鵝，我把那幾只鵝養(yǎng)在竹下小屋后面一格清澈的小池子里，或早或晚都會(huì)是一盤菜。

　　如果只是讓自己更加充實(shí)，重新拾回動(dòng)力和自信，那么，我的朋友，你就去追尋你的更高學(xué)歷來(lái)啟發(fā)人生新的指引吧，我們已經(jīng)沒(méi)有理想可言了，并不是每個(gè)人都那么不可思議的。只是，在臨行前，再陪我在自行車道上騎行兩圈，再看看雨里，看看她是不是真實(shí)的，難道秀姑河的水從來(lái)沒(méi)有在我們腳下流淌過(guò)，難不成每一場(chǎng)細(xì)雨不曾滌蕩過(guò)我們的心靈，莫非田野上的每一道彩虹都使我們以為一切如夢(mèng)如幻?

　　在他臨走前，我請(qǐng)求小瑋幫我修葺一下舊魚池，那個(gè)小魚池在竹下小屋后院，它有點(diǎn)像柳宗元的小石潭，但是比較方正，而且看得出來(lái)經(jīng)過(guò)了幾代主人的改造以便于取用。我們的日常生活用水都是取自這里，我還允許一些孩子放一些從溪流里翻出來(lái)的螃蟹和蝦米，當(dāng)然他們不知道我偷偷地放了一些，因?yàn)槊芏忍髸?huì)影響水質(zhì)，池子的泉水從背后的山的一角中析出，那塊兒由大石塊堆積聳立而成，上面長(zhǎng)滿了供端午節(jié)用的粽子葉。在池子的前面一小方地面種了一只枇杷樹(shù)，可能由于長(zhǎng)期踩踏或者什么原因讓地面板結(jié)嚴(yán)重，所以發(fā)育不是很良好，長(zhǎng)不出多少東西，不知道是哪位主人的妻子栽下的，恐怕是達(dá)不到亭亭如蓋的水平了。所幸在其余的空間被幾只茶葉樹(shù)占滿，綠意更加充實(shí)飽滿，我對(duì)它們不加剪裁，以至于好好的茶葉快淪為灌木雜叢了。

　　我很高興可以和任何人分享我們改造的過(guò)程結(jié)果：我們依據(jù)水池扇形面貌加以美化，我們用板車先從河里撿來(lái)一堆花崗巖和其他偏白色的巖石，不用水泥而是用田里的黏土把它們圍成水潭的弧邊，少量的黏土就可以令巖石緊密膠合，而且不會(huì)像水泥一樣影響美觀和產(chǎn)生將來(lái)的處置問(wèn)題。這樣水潭容量也得到了擴(kuò)大，在雨田蓄滿水，再放更多小動(dòng)物進(jìn)去，我?guī)缀跸氪蛟煲粋€(gè)小型水族館了。

　　在石潭靠大石塊的兩側(cè)，我們用兩條木質(zhì)橫梁架成規(guī)整的扇邊，按它天然的樣子接近直角，我們按自己的喜好在上面放幾株盆栽，但我們還覺(jué)得稍顯不足，于是又在角上放置了一個(gè)四分之一圓盤，在上面鋪一層比較吸水的小鵝卵石，再放一層綠青青的苔蘚，苔蘚的假根很快會(huì)牢牢地抓住石頭，由于比較陰濕，上面的石縫也一直滲水出來(lái)，所以它們可以一直生長(zhǎng)，直到完全把圓盤上的石頭完全蓋住，再依依垂掛在水面。在雨天，水滴會(huì)沿著青苔滴入水面，這是一種輕聲細(xì)語(yǔ)的憂傷，是關(guān)于哀的物語(yǔ)，不過(guò)這種哀是單純的天然的人的感受，和井水一樣純潔，沒(méi)有其他內(nèi)容。

　　我和木子送別小瑋，目送火車駛向遠(yuǎn)方，暢通無(wú)阻，它的汽笛聲也在田野上沒(méi)有阻礙，直到山谷不斷回蕩回蕩，似乎是雨里蕩氣回腸的靡靡之音，傳遞蒸汽時(shí)代和殖民時(shí)代的余響。在二十一世紀(jì)，笛鳴挽留住過(guò)往的情懷，不是因?yàn)榍韬蛪浩鹊臍v史，而是前輩們披荊斬棘，慘淡經(jīng)營(yíng)下才有的如今這點(diǎn)尺寸之地，我旅居雨里，也是因?yàn)檫@片土地孕育的這份樸素的情感，我的幸福也源于和我的友人分享這種感受。

　　我回顧李白的“棄我去者昨日之日不可留”，再將我的朋友送回故地，嘆息世上有多少數(shù)不清的人因?yàn)槔聿磺鍫拷O而為往昔的生活重新背負(fù)太多的責(zé)任，我們?cè)?jīng)羨慕事了拂衣去，也不論功與名，后來(lái)才發(fā)覺(jué)詩(shī)歌真的太高于生活了。或許真正符合生活的詩(shī)歌就是追求自由的生活本身。

　　后來(lái)不久我就聽(tīng)說(shuō)是幾個(gè)剛升初中的學(xué)生向有關(guān)部門進(jìn)行了反映，提出了要求，才促使我們關(guān)閉鴨舍，原本那些孩子們的建議是改善部分條件，而我不愿意相互將就，索性撤走的舉動(dòng)居然獲得了不少人的敬愛(ài)，小瑋走后幾天，似乎是周五下午，就有三兩個(gè)學(xué)生光臨竹下小屋，我當(dāng)時(shí)正在做除草的活計(jì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有小朋友來(lái)訪，趕緊撂下鋤頭從地里一邊回應(yīng)他們一邊跑回來(lái)，我不知道為什么，我也不認(rèn)識(shí)他們，但我為人和善，沒(méi)有交惡，所以我并不覺(jué)得是來(lái)找我麻煩。相反，他們是來(lái)表示歉意，他們也沒(méi)想到一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的反映居然搞得我倒閉關(guān)門，我才知道原來(lái)是這些后生“路見(jiàn)不平”搞的東西。

　　我請(qǐng)他們坐下喝茶，沒(méi)有責(zé)備他們反而感謝了他們，我說(shuō)其實(shí)我是不斷轉(zhuǎn)換生活方式，就算各位不向部門反映，事情也會(huì)是如此，更何況我覺(jué)得你們做的很好，我羨慕你們的勇氣，因?yàn)槲覀円灿龅竭^(guò)同樣的事情，而且那時(shí)比我們更不好，當(dāng)時(shí)一家個(gè)人養(yǎng)殖場(chǎng)占了一條更加明明白白的路，雖然行人可以走旁邊已經(jīng)硬化的路，但是唯一一條有點(diǎn)情趣的河邊小路就這么給霸占了，還養(yǎng)了幾條攔路狗，我當(dāng)時(shí)還說(shuō)看護(hù)的狗是完全認(rèn)屎不認(rèn)人?？晌覀兺耆霾涣耸裁词虑?，也是從小養(yǎng)成將就的習(xí)慣導(dǎo)致的，所以今天遇到的這件事我覺(jué)得非常認(rèn)可，本就不喜歡的事情，不能因?yàn)槌鲎宰约褐郑透淖儽拘?，還不顧別人的心情，這才是己所不欲，勿施于人的道理。

　　他們和我交談了很久，驚奇我這樣一個(gè)不事打扮的人還是一個(gè)讀書人，并且希望我能當(dāng)他們的老師，然后把嚴(yán)格的任課老師給競(jìng)爭(zhēng)掉，我笑著說(shuō)我可不想耽誤你們這些有個(gè)性的學(xué)生的前途，要是教教更小的孩子可能還合適。

　　在臨別時(shí)我詢問(wèn)了他們的家，原來(lái)就在濁溪那條山?jīng)_沖里面的一個(gè)村子，他們經(jīng)常沿著濁溪游玩，所以對(duì)它很有感情，我悄悄地問(wèn)他們?yōu)槭裁床辉绶从城闆r，他們說(shuō)宣揚(yáng)正義也是要等膽兒長(zhǎng)大一點(diǎn)才敢的。我真的佩服這些可愛(ài)的富有靈氣的小生命，而不是接受錯(cuò)誤引導(dǎo)的人，像圈養(yǎng)的小鴨兒般好像永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)思想獨(dú)立。

　?。ǘ?p>　　只有在失落之地才有普遍的平等和自由，只有把腳掌赤裸裸地踏在由造物主溫濕的胎盤化成的土地上由衷地反思，才能有機(jī)會(huì)獲曉道德的本質(zhì)，人們生于自然當(dāng)中，而人們卻正在用層出不窮的方式來(lái)統(tǒng)治自然，來(lái)統(tǒng)御萬(wàn)物，即使喬裝打扮成文明世界的一份子，可掩藏不了眼神里的寒光，人們?cè)絹?lái)越善于把同類視為寵物，也愛(ài)把自己視為寵物，服從和被服從的意志取代光輝德行。也愛(ài)把取巧引以為聰明，裙帶引以為能力。

　　看看我們周遭的環(huán)境，各種形式的壓力讓善良的人變得狡黠以圖生存，而人們生來(lái)感性，天賦善良，為什么人們要?jiǎng)?chuàng)造并且延續(xù)與自身相矛盾的東西，我們分明不愛(ài)，卻不釋其手，原來(lái)當(dāng)人們把上帝消滅后，原罪就會(huì)由人類的整體意識(shí)降臨給自己，難道收繳了棍棒就能阻止暴力，發(fā)明了炮彈就忘了我們也會(huì)揮舞拳頭了嗎？讓我們自慚形穢的就是那些披著真理外衣而本質(zhì)形而上的東西。

　　正常的人怎么會(huì)寫出這種怨天尤人的文字，我埋怨、憎恨任何有違正義的事情，但我又慌張地逃避，所以我是在討伐我自己而已，我曾短暫地在神論的岔路口選擇，然后成為了無(wú)神論者，但這并沒(méi)有解決真正的問(wèn)題，我才知道我們要做的事，是替已經(jīng)泯滅的神格對(duì)自己的獨(dú)立意識(shí)負(fù)全責(zé)，擁有不偏不倚的人格才是人生在世中最重要的東西，而這也需要一生去塑造和完善。

　　松本泉流是木子原來(lái)的同事，他還有一個(gè)妻子，是中國(guó)人，隨夫姓，叫松本鶯語(yǔ)。我以為這個(gè)世紀(jì)喜歡著書立說(shuō)的人很少了，但是松本一家把各種歷史編排起來(lái)，大小也是一家之言，雖然大多是討眼球的論調(diào)，不少十之不滿八九的猜測(cè)作為觀點(diǎn)拿來(lái)稱述，不過(guò)在對(duì)古代歷史無(wú)甚興趣的今天，這種靠各樣驚奇聳異的邏輯連綴成的書本，或許恰是最能普遍地啟發(fā)民眾思維的好方式之一。

　　木子正是和他們有很深的往來(lái)，才決定把自己的價(jià)值確立在寫一部關(guān)于自己的文字上面，而這個(gè)所謂的自己，按她的意思即是自己的一切認(rèn)知，而一般人的認(rèn)知大抵不過(guò)是對(duì)往事的理解了。木子總以為我能幫到她，她是一個(gè)善良的文人，也很有獨(dú)立精神，不過(guò)有時(shí)候比我還想當(dāng)然地去猜測(cè)人生，其實(shí)，我是認(rèn)為我沒(méi)有這樣的能力的。更何況我太愛(ài)搞批判主義了，所以我不知道怎么定義自己該有的風(fēng)格，讓身邊的人來(lái)接受我。

　　按照雨里的啟示，我拿到了相關(guān)的資格到鎮(zhèn)上的小學(xué)教國(guó)文，但我早就表明立場(chǎng)，我是不喜歡在體制里面循規(guī)蹈矩地搞教育，誰(shuí)都清楚，教師只是職業(yè)，老師或者先生這種稱謂才是在平實(shí)中流淌高尚氣質(zhì)的，現(xiàn)在有遍地的稷下學(xué)宮，可是公學(xué)還是把私學(xué)強(qiáng)有力地取代了。教師們又何德何能說(shuō)是在為民族的教育而鞠躬盡瘁呢，盡職盡責(zé)倒是符合事實(shí)的。所以我熱愛(ài)成為孩子的老師或者先生，而不是被人稱為教師，除了農(nóng)民，任何職業(yè)都不真正地適合我，包括教師。更何況現(xiàn)如今的教師階層中不少人自以為地位頗高，凡人不能及，所以我這種生來(lái)平凡的人，不敢與之為伍。

　　對(duì)我而言，教師的職業(yè)身份完全是一個(gè)名頭，那點(diǎn)工資扣去些許的生活開(kāi)銷，我毫不吝嗇地給我的學(xué)生們買教學(xué)用具和玩具。借此名頭我就能以老師的身份在長(zhǎng)假陪伴我的學(xué)生，只要得到他們家人的許可，他們就可以在我的帶領(lǐng)下快樂(lè)的玩耍和學(xué)習(xí)。我的竹下小屋太小，容納不了多少人，雖然木子得知我的想法后愿意借她的院子給我，因?yàn)樗A(yù)計(jì)和松本一家去我國(guó)的東北和蒙古高原開(kāi)闊眼界，但是條件是要求我和她兵分兩路，她滿世界去實(shí)地考察，而我得利用平時(shí)空閑在她汗牛充棟的藏書室里好好研究一下阿爾泰語(yǔ)系和日本語(yǔ)，好和她協(xié)作著書，雖然我喜歡看書，但是我也時(shí)常容易疲倦，如此之多的書籍肯定會(huì)使我構(gòu)建起新的觀念體系，又會(huì)導(dǎo)致不少意識(shí)上的問(wèn)題，這都是不需言之言了。

　　我受到學(xué)習(xí)新東西的催促，我就把這種催促又轉(zhuǎn)移給我的學(xué)生，同我在長(zhǎng)假游樂(lè)之余，我當(dāng)然要求他們理解更多的品質(zhì)和培養(yǎng)一些學(xué)生該有的氣質(zhì)，所以他們經(jīng)常被我要求背書，書讀百遍其義自見(jiàn)，放在這些處于正是學(xué)習(xí)各種知識(shí)的階段的孩子身上，是最好的理念。不過(guò)結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，不能太出于好心而使他們厭惡背誦，即便我大部分時(shí)間都是帶領(lǐng)他們游山玩水，力所能及地以潛移默化的方式去開(kāi)導(dǎo)他們的智力。

　　在這些孩子當(dāng)中，有一個(gè)英語(yǔ)說(shuō)的很好的女孩子，我詢問(wèn)過(guò)后知道那是出于家庭教育，正因?yàn)檫@樣，英語(yǔ)的掌握程度和漢語(yǔ)幾乎別無(wú)二致了。我回想起我的漢語(yǔ)言認(rèn)知過(guò)程，我清晰地記得很小的時(shí)候看新聞上的官方專業(yè)稱述時(shí)的感覺(jué)，那是一種知道是本國(guó)語(yǔ)言但卻不知所言為何物的奇怪感覺(jué)，大概是母語(yǔ)確立后才會(huì)有的感覺(jué)，也同樣意味著我們?cè)僭趺磁σ怖斫獠涣似渌恼Z(yǔ)言了。

　　我出于好奇問(wèn)了下這位小姑娘掌握這兩種語(yǔ)言的感受，我想不會(huì)得到什么重要的東西，但當(dāng)姑娘說(shuō)出“大概都很習(xí)慣”時(shí)，我有種茅塞頓開(kāi)了的感覺(jué)，雖然我只是感覺(jué)腦海里面有一些想法快浮現(xiàn)還為出現(xiàn)，但它注定會(huì)被我發(fā)現(xiàn)是什么，發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的終極秘密。

　　我送孩子們回家后，我認(rèn)真的思考了一個(gè)問(wèn)題，我們的方言能不能以漢字的方式描述出來(lái)，顯而易見(jiàn)，不能的！幾千的漢字是不能全部對(duì)應(yīng)一些方言，再擴(kuò)大到對(duì)句子的陳述，主賓謂規(guī)律也不盡相同，可是，為什么我們從來(lái)沒(méi)有感到奇怪呢？即使方言和京話在本質(zhì)的一部分里有不同，甚至方言中有和其他語(yǔ)言相似的結(jié)構(gòu)，可我們沒(méi)有將兩者對(duì)立看待，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。原因就是我們對(duì)兩種表達(dá)都習(xí)以為常，即使語(yǔ)言結(jié)構(gòu)不一樣，但習(xí)慣使我們忽略了那一小部分差異。因此即便有人說(shuō)漢語(yǔ)是孤立語(yǔ)還是什么的以至于不容易學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言，我認(rèn)為都不將真正影響我們學(xué)習(xí)其他語(yǔ)系的能力，因?yàn)檎Z(yǔ)言的掌握僅僅是習(xí)慣性的，依靠對(duì)單詞記憶和句子的分析來(lái)學(xué)外語(yǔ)，那不過(guò)是無(wú)窮無(wú)盡的記憶罷了。

　　我猜測(cè)大多數(shù)人都意識(shí)到有這樣一個(gè)事實(shí)，所謂的語(yǔ)法，是在學(xué)英語(yǔ)之后才知道的，主謂賓和賓補(bǔ)之類的概念都是拜外語(yǔ)老師所賜，而從小我們就很少考慮我們自己語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)，反而一個(gè)勁兒地在總結(jié)英語(yǔ)的語(yǔ)法，而且還只是為了卷面功夫。我還能舉一個(gè)有趣的語(yǔ)法事例，日語(yǔ)的“是”即“です”，如果我們按照“者也”的方式去理解，只要達(dá)成習(xí)慣，就不需要從強(qiáng)行記憶語(yǔ)法入手了，剩下的即是能夠舉一反三的內(nèi)容了。這得益于漢語(yǔ)歷史比較深厚的緣故，她或多或少，或久或近地從四面八方融合各種語(yǔ)系的一部分特征，把我們的語(yǔ)言從歷史的維度鋪展出來(lái)，我們這類語(yǔ)言就像一個(gè)萬(wàn)花筒，有觀察不完的奇景，所以，這也是我希望以后的學(xué)生能夠加強(qiáng)文言文學(xué)習(xí)，并且能有時(shí)間去比較她和包括現(xiàn)代漢語(yǔ)在內(nèi)的各種能接觸到的其他的語(yǔ)言的異同，未來(lái)的時(shí)代，各種語(yǔ)言肯定會(huì)越來(lái)越向幾個(gè)主要語(yǔ)言靠近，然后強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言之間相互融合，等到人類進(jìn)化出一種終極語(yǔ)言以及全世界人都使用她的時(shí)候，不要忘了那時(shí)我們的表達(dá)習(xí)慣是怎么發(fā)展來(lái)的。

　　去了解不同語(yǔ)言的特性和共同點(diǎn)成為了我新的愛(ài)好，作為一個(gè)普通人，我不會(huì)覺(jué)得這是與我無(wú)關(guān)的事情，航海士不一定要成為哥倫布，因?yàn)樗麄儾⒉欢际且庥ㄍ《然蜉d入歷史，大多只是因?yàn)閷?duì)未知的好奇和對(duì)海洋的熱愛(ài)在鼓勵(lì)他