初夏的一個傍晚，締約一個人開了兩個小時的車回到陸家宅。這個時節(jié)，陸家宅時晴時雨，薄霧濃濃，遠(yuǎn)不見行人，近不見人煙。二十多年過去，現(xiàn)在的陸家宅早沒有了人煙，早些年，陸家宅掀起一波移民風(fēng)潮，能走的都走了，留下的只有老人守著陸家宅。

　　締約推開老舊的大門，“吱“，些許小強(qiáng)在地上穿梭來去。締約邁開腿，進(jìn)了屋里，去了電表處，輕車熟路打開電閘，打開屋內(nèi)所有開關(guān)，整棟樓瞬間燈火通明，在屋里走了一圈，締約暗想還好電線路沒損壞。走到爐邊，弄了堆木材，掏出隨身攜帶的打火機(jī)生了火，右手掏出煙盒，打開香煙準(zhǔn)備點根。

　　抽出一根插到嘴里，準(zhǔn)備點著。

　　伸手就把嘴上的煙和整盒煙盒子丟進(jìn)火爐里。

　　窗外的雨，自她進(jìn)門就下個不停。不用想也知道，今晚的雨不下到半夜，是不會停的。締約今晚注定要在這里呆一晚，她也沒打算回去。

　　燒了十幾堆爐火，締約思緒了半夜，快到凌晨受不了，把柜子里的舊棉絮鋪到床上睡了一宿。

　　早晨推開窗，遠(yuǎn)山云海，浩浩蕩蕩，變化萬千，像少年時做的一場大夢。

　　這里的山高林密，多的是夜雨晝晴，只是云海故鄉(xiāng)。

　　除了景色，還有一人，看似站在門外許久。

　　締約看見他，內(nèi)心暗諷。

　　如果時間不算數(shù)，一切請以重逢為準(zhǔn)。

　　他臉上涂滿陰霾，情緒全在臉上。

　　這是我們自兩個月前上次鬧情緒第一次見面吧。

　　昨晚睡在床上，后半夜真冷，看他模樣半夜見她不見才趕過來了的，看來到現(xiàn)在他都不想踏進(jìn)這個門，不知他來干什么。

　　締約沒心思去猜他的想法。

　　締約不想開口說話，就讓他一直站在門外。

　　她想抽煙了，轉(zhuǎn)身找煙。找了片刻，右手再次確定摸了摸包，空的，想起來了，昨晚燒了。

　　締約沒找到煙，就聽見外面的發(fā)動機(jī)的聲音，他走了。自己收拾片刻后，她出門打開車的后備箱，提出一袋東西，向后山上走去。

　　二十分鐘后，締約走到一座墳?zāi)骨?，沒有墓碑，蹲下來用打火機(jī)燒紙錢，插香倒酒。

　　只見她雙眼充滿淚，一顆一顆往下掉。像個孩子一樣，哭的撕心裂肺。

　　萬一五一放假請司機(jī)接妻回家，五月二號晚上，他回家，妻離家，通過手機(jī)定位導(dǎo)航，他回他妻老家追妻，他妻并沒有叫他進(jìn)屋，而是他在屋外車?yán)锏攘艘灰?，而這一夜他頭腦最清醒。

　　見她沒叫他就進(jìn)了屋，昨天過來的匆忙，沒帶任何食物和水，他開車去三公里外的商店買早飯。

　　等他回來，只見她車在，人不在，他進(jìn)了屋，見火還未熄，內(nèi)心很安穩(wěn)。

　　他和她夫妻半年，聚少離多，他前進(jìn)一寸，她后退一尺，夫妻久別再見，竟無語。

　　締約燒完香回來，見他躺在她昨晚睡的床上，桌上放著面包和牛奶。緩慢靠近床邊，見他眉頭緊鎖，他睡得一點都不安穩(wěn)。

　　上前想叫醒他，一起回家，考慮他第一次來，就沒有叫醒他，而是出了門，去看望隔壁旁邊的崔奶奶。

　　五一放假，她每年都會回老家一趟，紀(jì)念她的父親，這習(xí)慣在她嫁給萬一后，并不想改變。

　　下午，又下雨了，她回到陸家宅，在爐邊烤火。木材火“哧”“哧”響過不停，把他吵醒了。

　　萬一起床靠近她，坐在她身邊拿起她受傷的左手，放在嘴邊，“那天就當(dāng)你喝醉說胡話，我不會放心上，但請你記住，萬一兩個字在你締約的配偶欄里，如果不是丈夫，就是你的亡夫?！敝劣陔x婚變前夫，你做夢。

　　后話兩句話他不說，忌諱。

　　締約情緒有些起伏，不知所錯有些倉促的看向他，只見萬一坐在椅子上看著她，眼眸十足肯定。許久，都忘了反應(yīng)。

　　“別發(fā)愣，準(zhǔn)備什么時候跟我回家，老婆?！比f一見締約反射弧過長，目光直視面帶笑容給她。

　　締約收回手，沒有回答他，也沒行動。

　　昨天她都還在想，她可能是結(jié)婚結(jié)的最快，離婚離得最快的新娘。

　　2020年寒假，締約博一放寒假假期，如期回家過春節(jié)，嬸嬸說她老大不小了，給她介紹了一門親事，說和她是同校還是同年級，結(jié)婚后繼續(xù)讀書，在學(xué)校還可以互相照應(yīng)。

　　她想都沒想就答應(yīng)了，吃人家的睡人家的住人家的，不管為了商業(yè)聯(lián)姻還是政治聯(lián)姻，她都不管，誰叫嬸嬸一家人養(yǎng)了她呢。

　　2020年12月17日，男方約她見面，她沒去。

　　2020年12月24日，男方約她見面，她沒去。

　　2020年12月30日，男方約她見面，她沒去，她也沒直接拒絕。2021年1月7日萬一和他父母來她家定親，年后第四天，2021年1月27日他和她結(jié)婚，由于疫情爆發(fā)，時間很倉促，沒有辦任何宴席，她就換了個家。

　　結(jié)了婚，因為疫情，在家上了兩個月網(wǎng)課，萬一和她結(jié)完婚也就都回學(xué)校上課。

　　萬一在他研三時，就在校外買了房，和締約結(jié)婚后也申請了學(xué)校的夫婦宿舍。

　　2021年3月16日，締約手機(jī)關(guān)機(jī)，很早就出了校門，一直到晚上十二點都沒有回校，也沒有回家。

　　萬一找到她的時候，她在酒吧喝的酩酊大醉，睡到男模腿上，身上沒有半點可遮擋之處，就一件大衣蓋在身上。燈光下，萬一抿緊了唇，眼角的隱晦越發(fā)深不可測。

　　C市晚上十二點，燈火通明，各街道繁華燈火酒迷，萬一把締約扔到后車位，對于萬一來說，這已經(jīng)不是他第一次想弄死締約了，只要他狠下心，終結(jié)她分分鐘鐘的事，但每次想，舊傷復(fù)痛，讓他無從下手，猶如此刻，只能把所有戾氣發(fā)泄在車盤上。

　　次日凌晨，締約被打電話鬧醒了，掛完電話。

　　有些錯覺，昨晚她給閨蜜過完生喝斷片了，她記得在走廊打電話叫萬一來接她了，然后就忘了。

　　宿醉頭痛，締約再次閉眼，試圖重新入睡，卻感覺全身被人掐住，動彈不得，締約猝然睜眼，看見萬一躺在她身上。等她反映過來，再次清醒坐起來，早已沒有萬一的身影，原來是在做夢。

　　萬一和締約從結(jié)婚起就是分房睡，再說她也一直沒把和萬一結(jié)婚當(dāng)回事，各過過得，就當(dāng)像在叔叔嬸嬸家一樣，只不過就是另一個收留她的地方，對她而言本質(zhì)沒有什么區(qū)別。