戀愛中的消防員，總能給站里帶來許多歡樂，尤其是董文凱這種大齡單身“小有成就”的指揮員。訓(xùn)練出勤時(shí)嚴(yán)肅肩擔(dān)一個(gè)站幾十位同事的安全，一到休息時(shí)刻真的繃不住。以往一周難得的一天休假就是回家補(bǔ)覺，現(xiàn)在先喝兩袋速溶咖啡然后胡子刮了半天，還不時(shí)像整個(gè)消防站最幸福的男人譚磊請(qǐng)教追妻秘笈。而譚磊，一邊覺得這個(gè)比自己也就年輕五歲的小老弟也有極不正經(jīng)的一面，一邊也努力將自己其實(shí)并不豐富的經(jīng)驗(yàn)傳授給他。譬如，陪女朋友吃各種小吃，無論女朋友怎樣打扮作為男友都要表情正常自然，原則允許范圍之內(nèi)女友說啥就是啥……
其實(shí)譚磊真的沒啥經(jīng)驗(yàn)，即將去春城讀書前稀里糊涂被五（大）隊(duì)長隊(duì)長叫過去說和幾位朋友一起吃頓飯，去了才發(fā)現(xiàn)被體貼的領(lǐng)導(dǎo)們安排坐在了一位姑娘旁邊。其實(shí)無論五隊(duì)隊(duì)長亦或是坐在隊(duì)長對(duì)面的高中校長，都沒覺得這倆能怎么樣，畢竟這姑娘，畢業(yè)于濱江師范大學(xué)，碩士畢業(yè)后來到了凌澳市第二中學(xué)教書，如果不是那些年忙于讀書忙于打拼讓父母輕松些，她可能早就嫁了，然后出乎所有人意料，這姑娘，看上了譚磊。
那些年他在讀書，學(xué)校的管理制度讓QQ手機(jī)電話并不能像普通人一樣方便，兩人的交流真的依靠……書信。春城也是省會(huì)但不比嶼霖凌澳，那姑娘隔三差五給他和同班同學(xué)老師郵了不少好吃的，從小餅干進(jìn)口水果糖到鴨脖鴨翅，從指揮學(xué)校校長到到門口老大爺都知道這家伙談了一個(gè)多么實(shí)在的女朋友……有幾次譚磊的父母來凌澳，那姑娘請(qǐng)了兩天假全程陪著。
接下來的事情沒有了什么懸念，書讀完了，單身也結(jié)束了，那姑娘和他同歲，兩人三十五歲有了一個(gè)兒子三十八歲有了一個(gè)女兒，不過就是兩人都是兩個(gè)孩子的爸媽了，譚磊也不知道，當(dāng)年這姑娘，是怎么看上了他……