第七章 集資辦學(xué)

　　2000年的那個(gè)秋天，當(dāng)燥熱伴隨著偶有的小雨灑落在這座小山村的時(shí)候，夜晚的露珠把王家的柿子染成了金黃色，把李家的核桃打落在地上，把我家的卷炮聲隔檔在了即將天亮的雞鳴。

　　秋老虎的斜陽(yáng)往往在放學(xué)的時(shí)候把我們跑步回家的身影拉得老長(zhǎng)，等待著我們的依舊是做不完的作業(yè)，穿不完的炮引，蚊蟲(chóng)的叮咬與夜深人靜時(shí)，老鼠啃食玉米的咯吱。

　　那年，我二年級(jí)。

　　那年，我趕上了集資辦學(xué)。

　　那是一個(gè)周六的早餐，太陽(yáng)敷衍得照耀在村落上空，有些迷霧，有些陰沉。早早接收到通知的父母很早就拿著工具去了學(xué)校。

　　我和哥哥也跟著去了，主要是為了湊熱鬧。

　　去到學(xué)校的時(shí)候，已經(jīng)有人開(kāi)始組織分配工作。

　　操場(chǎng)上，那些已經(jīng)被踐踏了快一年的石灰袋子已經(jīng)被重新收集在了一起，有叔叔往石灰里倒水，不算灼熱的水霧偶而從“咕?！泵爸臍馀葜懈Z起。也有貪玩得小孩穿著筒子鞋踩在里邊玩耍，我和哥哥沒(méi)去，因?yàn)槲覀冎朗宜绻麨R到眼睛里會(huì)變瞎的。

　　“我可不想瞎，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)外邊世界的美女”。

　　這樣清新脫俗的想法竟然一時(shí)從我的腦海里升起。

　　不多時(shí)，該來(lái)的人也來(lái)齊了，操場(chǎng)上滿是人頭涌動(dòng)。

　　這些人頭大多數(shù)是不太愿意交每個(gè)學(xué)生20元錢(qián)的人，而我父母也在此列。

　　學(xué)校的政策規(guī)定，如果家里有小孩在這個(gè)學(xué)校上學(xué)就需要每家每戶上學(xué)的人交20元/人的錢(qián)用來(lái)采購(gòu)重建學(xué)校的費(fèi)用，操場(chǎng)周?chē)逊e的水泥，磚頭，石塊是對(duì)那個(gè)時(shí)候相對(duì)有錢(qián)人優(yōu)越感的詮釋。

　　我父母自然不愿意花費(fèi)20元/人的費(fèi)用去詮釋這種優(yōu)越感，因?yàn)檫@樣的費(fèi)用足足需要我母親在磚廠上工作兩天。

　　所以，我和哥哥一共花費(fèi)了20元。

　　父親過(guò)來(lái)是幫忙的，母親來(lái)是抵工的。但這似乎也不用說(shuō)。

　　村里頭都知道我父親泥瓦活不錯(cuò)，因此，即便是為了這種虛榮，我父親也還是來(lái)幫忙了。

　　父親主要負(fù)責(zé)瓦房樓頂瓦片的翻新。

　　只見(jiàn)父親輕車(chē)熟路得踩著梯子爬上了樓頂，由于腿腳不便，半蹲在樓頂?shù)臉幼酉袷且活^蟄伏的雄鷹。

　　下邊的叔叔手腳麻利的從小推車(chē)中抽出兩塊瓦，雙手端著瓦塊，開(kāi)始向上拋起。

　　瓦片徑直飛上樓頂，被我父親牢牢抓在手里，然后輕飄飄得卸去緩沖的力量，安安靜靜得躺在了瓦楞之間。

　　就這樣，集資辦學(xué)的序幕緩緩拉起。

　　不算大的操場(chǎng)上，起碼有四五十個(gè)忙碌的身影以及七八個(gè)駐足觀望的小學(xué)生，其中就包括我和我的哥哥。

　　操場(chǎng)上有推著小推車(chē)?yán)皾{的，有推著小推車(chē)運(yùn)輸鏟掉的草皮的，有拉著小推車(chē)搬運(yùn)磚頭，石頭的，有拿著鐵鍬翹起埋在深處石頭的，有扔瓦片的扔磚頭的，有鋪設(shè)水泥地板，刮膩?zhàn)拥?。有用墨水涂在平整黑板上的，有扛著嶄新的桌椅滿頭大汗卻又樂(lè)呵呵的，有蹲在水池旁洗菜做飯的，拿著刀正在殺雞的，殺雞的正是我媽媽。

　　似乎除了動(dòng)工時(shí)燃放的是我家的炮仗之外，我家唯二的資源便是父親和老公雞。

　　父親算個(gè)技工。

　　公雞就是公雞，可以殺了吃肉。

　　于是，忙碌了一天的傍晚，雞肉的香氣足以撫慰勞動(dòng)人民心中的煎熬。

　　夜晚，作為村里菜隊(duì)一員的母親端上了白白的大米飯。

　　大伙們開(kāi)始喝酒吃飯，開(kāi)始劃拳，開(kāi)始叫罵。

　　我安靜的坐在母親的身邊，身材有些矮小的我很難憑借筷子夠到我座位對(duì)面的飯菜。

　　那時(shí)候的我已經(jīng)有些乖巧，并且學(xué)會(huì)了稱呼村里的人“嬸嬸”和“伯伯”。

　　一個(gè)桌子上做著七八個(gè)成年人，擠了三四個(gè)小孩兒。還算是松散，吃得還算是開(kāi)心。

　　一天的工作完成，飯中。

　　周校長(zhǎng)滿臉堆笑，向各位家長(zhǎng)倒酒。慶祝這重修的學(xué)校。

　　周小美也俏生生的跟在校長(zhǎng)身后邊，儼然一副知書(shū)達(dá)理的大家閨秀模樣。

　　然后，周小美遇到同班同學(xué)的我，有些羞赧，臉上掛著淺淺的笑意從我身邊經(jīng)過(guò)，那時(shí)的我是天真的，但，打心底覺(jué)得她很美。

　　重建的學(xué)堂很快便投入使用，操場(chǎng)上已經(jīng)被整理干凈。有些老師扔在帶領(lǐng)著學(xué)生在上邊跑步，把部分不太堅(jiān)實(shí)的黃土踩得瓷實(shí)。

　　一二年級(jí)的教室被分開(kāi)，單獨(dú)兩個(gè)年級(jí)的教室都裝了黑板，雖然仍舊是水泥上吐了墨汁的那種，但至少在寫(xiě)拼音的時(shí)候，用長(zhǎng)尺子可以畫(huà)出平整的“四線三格”，在四線三格上可以寫(xiě)出不用斷裂的拼音字母以及聲母韻母。

　　教室的桌子是新買(mǎi)的那種帶有紅漆的桌子，一個(gè)桌子依舊是兩個(gè)座位。

　　我已然忘卻了小學(xué)時(shí)候同桌的名字，但僅僅是這個(gè)小學(xué)。

　　于是，幸運(yùn)的我趕上了集資辦學(xué)制度的落地。

　　二年級(jí)，我有了嶄新的課本，也有了寫(xiě)字的鉛筆。有了可以削鉛筆的筆刀，也有了可以擦掉煩惱的橡皮。

　　于是二年級(jí)的我愿意花更多的時(shí)間留在學(xué)校。

　　留在學(xué)校是為了做作業(yè)以及不想回家。

　　因?yàn)槲抑?，回家意味著有著穿不完的炮引?p>　　因此，放學(xué)后的我常常會(huì)跟著同村的小孩子在水渠里摸青蛙，把褲腿扁到膝蓋處，拿著個(gè)竹棍子去水渠里抓青蛙，抓到的青蛙往往都被年長(zhǎng)一點(diǎn)的同學(xué)搶走了，偶爾帶著一兩只回去，把皮剝了，撒點(diǎn)鹽，放在火上烤，那撲鼻的香味，連因?yàn)榇驖窳诵颖荒赣H打得傷痛都會(huì)忘卻。

　　貪玩是人的天性，但玩耍歸玩耍，作業(yè)還是要在第二天被收起來(lái)。炮引還是要在睡覺(jué)前被穿完。

　　少年時(shí)代，活得竟然有點(diǎn)像個(gè)機(jī)器。

　　日子，一日復(fù)一日，年輪，一年復(fù)一年。

　　在重建的校園里，似乎每個(gè)小孩都在拼命得學(xué)習(xí)，而我和哥哥是例外。

　　我們的家庭原因注定著我們不能像其他小孩一樣。

　　因此，我們學(xué)習(xí)不用拼命。

　　隨便學(xué)學(xué)的我們成績(jī)也依舊能排在前面。

　　于是書(shū)讀得越來(lái)越多，炮筒卷的越來(lái)越多。

　　我的家庭狀況也更加好轉(zhuǎn)。

　　吃得起大米飯，也吃得起面條。

　　雖然過(guò)年依舊有著很小的機(jī)會(huì)得到新衣服，但偶爾的時(shí)間會(huì)得到堂兄穿過(guò)的舊褲子，那時(shí)候，很是滿足。

　　春天的時(shí)候，我和哥哥會(huì)去村里茶廠去采茶，要采整整一個(gè)春天的茶才能在夏天攥夠買(mǎi)得起兩雙涼鞋的錢(qián)。

　　雖然整個(gè)夏天，愛(ài)玩水的我們，一雙涼鞋不足以度過(guò)。

　　但我和哥哥早就從父親那學(xué)到了修補(bǔ)涼鞋的方法。

　　把從河里撿來(lái)的他人穿壞了得涼鞋的膠皮用剪刀剪下來(lái)。

　　然后把一根筷子粗的鐵棍前端用錘子錘成扁平狀，放在生火做飯的灶臺(tái)里燒紅了。

　　然后把自己腳上穿得有斷裂的地方用燒紅的貼片烙上，然后把剛才剪得合適的形狀的膠皮貼才斷口處，再用燒紅了得貼片烙。

　　米飯的飯香伴隨著燒紅的鐵片烙在膠片上的刺鼻味兒，充斥著我們少年的夏天。

　　等到冬天的時(shí)候，我和哥哥去深山老林里收集花栗樹(shù)的葉子，以及構(gòu)葉樹(shù)的皮。這兩種東西都是可以去鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社賣(mài)錢(qián)的。

　　一個(gè)冬天的時(shí)間，我和哥哥能攥下買(mǎi)鋼筆和毛筆的錢(qián)。

　　毛筆是給我買(mǎi)的，因?yàn)槲覐男∠矚g寫(xiě)毛筆字。

　　鋼筆是給父親買(mǎi)的，因?yàn)楦赣H喜歡寫(xiě)鋼筆字。

　　就這樣，我上到了三年級(jí)。

　　忙碌的課業(yè)生活以及家庭勞作似乎讓我和哥哥跟同齡的孩子比起來(lái)缺點(diǎn)什么。

　　也許是孩子的生動(dòng)活潑，也許是我倆的土里土氣。

　　我和哥哥的性格都變得有些羞赧起來(lái)。

　　有些時(shí)候甚至有些麻木，自閉，甚至不敢跟人說(shuō)話。

　　去鎮(zhèn)上買(mǎi)鉛筆的時(shí)候，哥哥帶著錢(qián)，帶著我。

　　我開(kāi)口問(wèn)售賣(mài)的阿姨。

　　哥哥決定買(mǎi)不買(mǎi)。

　　我和哥哥還經(jīng)常偷偷拿著幾毛錢(qián)去鎮(zhèn)上買(mǎi)冰棍和麻辣皮。

　　冰棍里頭甚至有時(shí)候還能吃出小蝦米。

　　麻辣皮是真的好吃。

　　隨著年齡的增長(zhǎng)，我們知道了家附近五公里內(nèi)不止有后川小學(xué)。

　　還有前川小學(xué)。

　　而這個(gè)年齡是我9歲的時(shí)候。

　　我上完了三年級(jí)，九月的我將要去上四年級(jí)。

　　而這個(gè)耗費(fèi)了多人心血集資辦的學(xué)校莫名其妙得從我兒時(shí)的記憶力消失了。

　　據(jù)說(shuō)是國(guó)家出了新政策，評(píng)測(cè)出后川小學(xué)的師資力量無(wú)法滿足繼續(xù)開(kāi)辦四到六年級(jí)的水準(zhǔn)，也有人說(shuō)集資辦學(xué)那些收集起來(lái)的資產(chǎn)被周校長(zhǎng)貪污了，然后被舉報(bào)，周校長(zhǎng)攤上了官司。

　　至于后來(lái)如何了了，我至今也沒(méi)有弄明白。

　　我只記得，當(dāng)我上到三年級(jí)的時(shí)候?qū)W校倒閉了。

　　四年級(jí)，我們都去了鎮(zhèn)上的小學(xué)念書(shū)。

　　四年級(jí)，我認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的小伙伴。

　　三年級(jí)之前的記憶力，我記得的同學(xué)不多，有著長(zhǎng)得好看的周小美，有著作為班長(zhǎng)的汪龍軍，有著欺負(fù)我然后送我書(shū)本的茶廠之子藺鵬，以及我們班學(xué)習(xí)老排在我前面的陳樹(shù)茂。

　　后川小學(xué)，在我上完三年級(jí)后正式宣布倒閉。

　　我進(jìn)入了嶄新的學(xué)堂，認(rèn)識(shí)了很多人，很多存在記憶里的人，那是故鄉(xiāng)的人，那是故鄉(xiāng)的事兒，那是如今漂泊的念想，以及遙不可及的過(guò)去。