謀生在衣食，不仕當作農。
當這個世界，以錦衣玉食琳瑯滿目的雍容華貴，向著遙遠的城市，宣召著蓬勃生機與光怪陸離的悲歡離合，山村卻招搖撞騙似地悄無聲息在上演著謀生的戲碼。
城里人常常羨慕農民的恬靜閑淡又怎知，我們連農民都算不太上，因為沒有地，便自然不能靠種莊稼維持生計，村上按照每家每戶的的人口多寡進行分地，即便當時是一家五口，最多能夠播耕的土地尚且不到三畝，因為不能務農，自然連農民都不如。
而伴隨著我日漸地長大，家庭的花銷已然成為問題。
父親在經歷了拘留后，將家里剩余的材料做成了最后一次改良的鞭炮便宣告失業(yè)。
但那時候的父親，尚且三十來歲，如同現在三十來歲的我，自然是無法就此安身立命，成為農村人口中所謂的街混子，成為無業(yè)游民，被他人稱作是笑柄。
那時的母親，尚且身體健康，如同現在三十來歲的花季女人，自然不信這斷了財路，自然無法面對所謂失業(yè)的苦惱，成為人們口中所謂的家庭主婦。
于是，那一年，那一天，蟬鳴深沉，山雨欲來的滿堂風吹過了我們餐桌上熱氣騰騰的面條，我們一家人坐在餐桌上有一搭沒一搭地商量著接下來的計劃與打算，那時候的我還算是年少，有些話聽不太懂。
母親吸溜著面條，嘴里尚且有些飯食，喃喃地說道。
“這做不了炮，以后可咋活呀，要不，我們養(yǎng)幾只羊吧，一只羊也能賣好幾千塊錢呢，再說了兩個娃子都快長大了，以后還能幫襯著點”
父親沒有出聲，回應的是良久的沉默與吸溜面條的碗筷敲擊的聲音。
“要不，再去磚廠上搞個活路？”
父親依舊是不出聲。
母親有些急躁，罵了句。
“你個老鱉咦，啥球也弄不成，說著就關上了門回后屋睡覺了”
父親依舊吃著面條，我和哥哥也吃面條，奶奶早早便睡了，大抵是老了，也說不上什么話。
后來，父親和母親便又去了磚廠碼磚，一天收益20元的工錢，也算是聊勝于無。
農村人，生活在農村，想要掙錢無非是靠資源。
而這資源來之卻不易，比如老祖先們傳下來的金銀銅器，比如前人們載種下的樹苗長成的參天大樹，伐倒了，做幾付上好的棺材倒也是能賺幾個閑錢，再或者便是土地，但有些家庭分配的土地在后續(xù)的河流改道中就被洪水淹沒，因此那些家庭可謂是背時。
我家便是這樣的環(huán)境，沒有資源，也沒有人力，更沒有傳承，因此，算是窮困潦倒。
父親和母親去磚廠上干活，我和哥哥反倒是清閑了下來。
除了要給父母送飯，便是回家喂豬。
日子也變得很單調，除了喂豬，就是偷偷玩著游戲機，打著那些插卡的游戲，在春天和夏天，要采整個季度的茶葉才能攥下一些閑錢除了買上一兩雙涼鞋，剩余的買了一些游戲卡，游戲好玩，也難玩，因為玩游戲耽誤了喂豬的時機，那餓鬼豬頭把豬圈的欄桿用嘴拱得到處破爛甚至跳出來把籬笆圍成的菜園都要糟蹋一通，這打挨得不虧，但很疼。
夏季，經常刮風下雨，家里的電燈也經常熄滅，煤油燈下的飛蛾翩躚起舞，父親在看書，一本發(fā)自哥哥學校的書，《農林技術手冊》，那個時候我們不太喜歡那種農業(yè)類的書籍，可能是來自農民的孤傲吧，自認為自己便是個農民，是莊稼漢，那些高居大城市的博士能寫出個什么務農的書，大抵只是紙上談兵罷了。
不種莊稼漢，怎知莊稼苦。
只是那時候的父親倒是看得津津有味。
夏季的燈泡經常明明滅滅，父親的書頁總是一頁翻過一頁，已經記不太清看過了幾遍書，花去了多長的時間，只知道那破舊的黑白電視被我跟哥哥玩游戲玩得更加破舊。
可能是長大了許多，便孤單了許多，大我兩歲的哥哥一直高我兩個年級，當我在無知無恙中填寫了同班同學印有還珠格格的明信片，考完了最后的升學考的時候，我便是小學畢業(yè)了，似乎我的世界并沒有發(fā)生什么翻天覆地的變化，甚至無喜無憂，很多小心思都埋在了內心深處，只是在填寫明信片的時候，有意無意地看著那個女孩留的家庭座機號碼，以及她的生日，以至于十幾年過去，依舊記得那個時日。
但小時候的我，家里哪有電話，沒有電話的我，卻記住了那個從未撥通過的號碼，整整一個童年。
那個夏季，我時常在昏暗的燈光下寫著百無聊賴的作業(yè)，一旁的父親，只是沉默地研究著那本破爛的書籍，我和哥哥偶爾有意無意地看了幾頁，講得大多數養(yǎng)豬養(yǎng)雞以及蔬菜瓜果的栽培技術，倒是有一些比較新奇的東西也會讓我跟哥哥贊不絕口。
比如，黃姜的栽培技術，比如天麻的培養(yǎng)技術。
記得六年級的那個暑假，縣城里的惠農政策的頒布，村里便開始興起了播種黃姜技術，那個時候只知道黃姜是一種藥材，長得跟食用的生姜有些相像。
黃姜栽培起來比地瓜土豆要麻煩得多，但下這個定義的自然是我跟兄長兩人，可能是黃姜種在地里看起來藤蔓比較凌亂，不像是什么農作物，而且鋤草的時候，不能使用鋤頭，只能通過我們雙手，一根一根地撥開滿是藤蔓的地皮，找到雜草，拔之。
但打心底，我們農人，更多的喜歡的是農作物，黃姜不能吃，自然沒有太大的興趣。
比起種黃姜，我更喜歡玉米，即便是穿梭在玉米地被鋒銳的云米稈葉子劃傷了胳膊，即便是后背鉆進了玉米葉子上生長出來的看著就毛骨悚然的螳螂，但依舊有種心情豁達的喜悅感，因為玉米地里的玉米稈即便不是整齊劃一，也算得上是一行通透，累了，砍上幾根玉米桿子，剝去外邊的硬皮，如同嚼著甘蔗，倒也是香甜。
比起種黃姜，更喜歡花生，花生鋤草的時候，偶爾拔出的幾株尚且未成熟的花生果實，咬在嘴里，也是清甜可口。
比起黃姜也喜歡紅薯，紅薯鋤草的時候，揪幾把紅薯葉子回家洗干凈了放在酸菜缸里，幾天之后便是一頓美味。
但這黃姜，我們一家人都不喜歡，鎮(zhèn)上的領導都要求種，于是大家都硬著頭皮去種，種黃姜的種子，政府提供，便是肥料，也有補貼，因而算上來，那三畝多的地，倒也不算上是很大的成本開銷。
但這黃姜，我們一家人就是不喜歡。
當黃姜成熟的時候，整個村子，整個鎮(zhèn)上的人都傻眼了，因為收成太好，家家戶戶的稻床上都晾曬起了切片的黃姜，都在等著政府口中的收黃姜的人上門來收貨。
就這樣盼星星盼月亮，盼了整整好幾個年頭也沒有商販來收，到最后，一些鎮(zhèn)上野心勃勃的商販最終以幾毛錢的價格開始收購，也不知道要等到多久才能賺夠即便是有了補貼的肥料錢。
那是鎮(zhèn)上帶頭發(fā)家致富的一場種植運動，至此便夭折，也是印象里唯二的一次帶頭的“發(fā)家致富”，致富效果好不好不敢評論，只是那些年間，當官的被老百姓罵的狗血臨頭。
這謀生的行當，就此停歇。
父親依舊看書，依舊在磚廠上干活。
我跟哥哥依舊百無聊賴。
可能是窮苦的童年已經習慣了要干很多家務，習慣了放學回家穿炮引，這清閑下來的大半年倒也有些不太適應了。
夏季的晚上，我跟哥哥追趕者螢火蟲去寂靜的馬路上玩耍，農村里的馬路沒有車輛，只有星星點點的螢火蟲伴隨著寂靜的夜空。
我和兄長追逐著螢火蟲，在路上跑了很遠，路過姜家的時候，他們家廢棄的豬圈卻委實嚇得我們不輕。
不算涼爽的夜晚，廢棄的豬圈里，綠光閃爍。
響起了電視里的鬼故事，哥哥故意嚇我，說是死人的靈魂在燃燒所以發(fā)光，還故意拉著我要去一探究竟。
我怯生生地跟在兄長的后邊，拿著一根竹棍子，心想著要是有鬼怪，我一棒子敲死，敲不死，就把自己打暈，那應該就不會害怕了吧。
走進了，從豬圈邊上的樹上吮吸汁液的蟬終究是熬不住燥熱，撲棱著翅膀墜落而下。
吱吱作響。
我和哥哥冷汗直冒。
順著那光源卻非要探個究竟。
一步一步地靠近，豬圈的盡頭，躺著一根一根的木頭，那木頭卻會發(fā)光。
趁著沒人，哥哥膽大地偷拿了一根木頭就撒腿就跑，我扔了竹棍也撒腿跟上。
回家路上，倒也是欣喜了起來。
拿在手中的一根木頭明顯不是什么妖魔鬼怪，只是一根長滿了毛茸茸的東西的木頭，但那毛茸茸的東西在黑暗中竟然可以發(fā)出綠光，這委實好玩，一定要給父親看上一看，讓博學的父親解釋解釋。
回到家，父親看著我們手上拿的東西，先是詢問了過程。
知道是我跟哥哥從人家廢棄的豬圈里邊拿的，就想揍我們。
我們兩臉懵逼。
“不就是一根破木頭嗎？”
“還要挨揍？”
母親二話不說，抽起皮帶就要揍我，哥哥擋在我了的前面，說是他一個人拿的。
我委實感激。
但，畢竟挨了揍，便要知道這打為何而挨。
父親說到。
“這是別人人工種植的天麻棒子，你們看到的不止一根吧，并且，人家整整齊齊的排列著吧”
聽到這個的時候，我跟哥哥就自然地跪下了。
因為打小就知道，即便是去偷人家的玉米呀，西紅柿啊，黃瓜啊，桃子啊，那些農作物，都是小事情，但像這種名貴的藥材，就屬于經濟產物了，這是別人謀生的東西，每家都有每家的難，偷人天麻棒子，與偷錢何異。
但好奇心還是驅使著我怯懦懦地問著父親。
“它為啥會發(fā)光呢？”
母親有些為難，也是一臉地問號。
“這個是種天麻的棒子，就是給天麻提供養(yǎng)分的，把他放在地面上，接收著雨露的侵蝕，然后把養(yǎng)分補給在地下的天麻，天麻生長的環(huán)境容易產生一種叫做蜜環(huán)菌的真菌，這種真菌吸收光性能好，即使是微弱的光也會被其吸收，所以看起來就會發(fā)光”
說著又輕輕地把這個棒子給了我，然后命令我們連夜把這東西放回了遠處。
那夜挨了一頓打，但也收獲了一條知識，還見到了那新奇的玩意，委實不虧。
只是，家里種的黃姜好多爛在了地里，好多山地干脆也沒人再種，于是謀生就更加困難。
但窮人家的大人和小孩兒也依舊有風骨，不壞別人錢財之物。