童年那斑駁的記憶里,悲喜就像朝生暮死的野花,開(kāi)在漫山遍野的山坡上,死在無(wú)人知曉的狹縫里。
每個(gè)人從小都像是被關(guān)在籠中的鳥(niǎo)雀,無(wú)法知道天高路遠(yuǎn),也無(wú)法知道,大海的湛藍(lán),每個(gè)人都有著他既定的運(yùn)命軌跡,不敢言說(shuō)那偶有的豪言壯志,也不敢言說(shuō)那躺在日子里的愁思與苦悶,我們只是生長(zhǎng)在小鎮(zhèn)里的普通群眾,接受著平凡而又平常的成長(zhǎng)。
冬日玩雪,夏天摸魚(yú),并且樂(lè)此不疲。
當(dāng)我小學(xué)畢業(yè)之后,在那枯燥的暑假生活里,才后知后覺(jué)的意識(shí)到有些人似乎小學(xué)畢業(yè)便很少能見(jiàn)到,比如那逐漸消失在視線里的藺鵬,那長(zhǎng)得好看而又始終看不真切的周小美。
我們不知道未來(lái)的世界會(huì)是怎樣的境地,但并不代表我們不會(huì)去思考,不會(huì)去想念。
而這份想念卻很沉重,像是骨鯁在喉,又像是難以吞咽的口水。
那是小學(xué)畢業(yè)的暑假,足足兩個(gè)月的時(shí)日能夠讓我靜下心來(lái)想很多事,做很多事。
那個(gè)時(shí)候家里剛剛裝了固定電話,有著來(lái)電顯示,沒(méi)有現(xiàn)代手機(jī)的顯示屏,打電話卻只能聽(tīng)到撥號(hào)的嘟嘟聲,偶有的遠(yuǎn)房親戚在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候,拉著只言片語(yǔ)的家長(zhǎng)里短,我跟兄長(zhǎng)好奇地扒在門縫里聽(tīng)著他們的閑談。
偶然聽(tīng)到的關(guān)于遠(yuǎn)在潼關(guān)的大姑常常念叨著要回趙川避暑,聽(tīng)到遠(yuǎn)房的表哥在名字叫“祥娃”,聽(tīng)到他們口中的高考,聽(tīng)到他們口中的找媳婦,我們只是安靜地聽(tīng)著,偶爾被叫到電話前,害羞地隔著電話,喊著陌生的稱呼。
“大姑,姑父,你們好呀”
然后電話的那頭傳來(lái)了夸贊的笑聲。
“哎,亮亮好,長(zhǎng)這么大了呀,好好學(xué)習(xí)!”
然后我便羞赧地跑開(kāi)了,只是聽(tīng)到只言片語(yǔ)的關(guān)于督促我倆好好學(xué)習(xí)的聲音,倒也沒(méi)啥感覺(jué),可能早早便聽(tīng)?wèi)T了。
從小就乖巧的我們每每聽(tīng)到別人夸贊長(zhǎng)得俊秀就是十分害羞,然后躲在門后邊,安靜地聽(tīng)著大人們老生常談地唏噓。
聽(tīng)到親戚們?cè)陔娫捘穷^抱怨著光景得不好過(guò),也聽(tīng)到親戚在電話的那頭唏噓著什么行當(dāng)好掙錢,什么行當(dāng)營(yíng)生又苦又累。
久而久之,我跟哥哥也學(xué)會(huì)了打電話。
只是年少,不知該打給誰(shuí)。
但其實(shí),心底深處藏了一個(gè)號(hào)碼,藏了很久很久。
終于是在鄰近開(kāi)學(xué)的時(shí)候,忍不住,撥通了那個(gè)號(hào)碼。
六位的電話號(hào)碼,按錯(cuò)了兩三次,才聽(tīng)到那頭一位中年婦女的聲音。
“您好,哪位,你找誰(shuí)?”
聽(tīng)到不是黃卉的聲音,有些緊張。
怯生生地回了句。
“我,我是黃卉,我找.....”
剛說(shuō)完,就意識(shí)到不對(duì),慌亂地說(shuō)了聲
“對(duì),對(duì)不起,我,我打錯(cuò)了”
匆忙地掛了電話,電話機(jī)沒(méi)有放好,并不太響亮但卻刺耳的電流聲像是要刺破耳膜的利劍,一劍一劍刺向我。
我躲避不及,回過(guò)頭去放好電話,心跳突突,那是我第一次打電話,狼狽不堪,也是最后一次打那個(gè)號(hào)碼。
有些人,沒(méi)有什么注定不再相逢,也沒(méi)有什么命中無(wú)緣,只是在時(shí)間的長(zhǎng)河里,各自有了各自的小世界,各自有了各自的圈子,如果不去好好經(jīng)營(yíng),或者沒(méi)有刻意去經(jīng)營(yíng),無(wú)論友情,愛(ài)情,還是親情,感情就會(huì)變淡,人就會(huì)慢慢走散。
小學(xué)畢業(yè)后,我基本上就宅在家里。
那時(shí)候沒(méi)有電話以外其他的通訊方式,好多人可能就此一生走散。
閑暇的時(shí)間我經(jīng)常在河邊玩玩水,在山林里砍砍竹子,在荒地里黏黏兔子。
時(shí)間久了,這種閑云野鶴般的生活倒也稱得上是無(wú)欲無(wú)求。
九年的義務(wù)教育不擔(dān)心會(huì)沒(méi)有初中上,而已經(jīng)去過(guò)幾次的趙川中學(xué)對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么特別大的吸引力,那時(shí)候心想,無(wú)非便是會(huì)遇到更多的同學(xué),無(wú)非是更多的陌生面孔,然后逐步去適應(yīng)新的環(huán)境,學(xué)習(xí)更多的更難的知識(shí)。
可能在那個(gè)年紀(jì),生活在農(nóng)村的如同我這樣的孩子,都希望去看看外邊的世界吧。
印象中,我是去過(guò)一次縣城的,在我很小很小的時(shí)候,小到只記得縣城的車站有很多很多的汽車,汽車要出站的時(shí)候,顛三倒四的,透過(guò)玻璃窗,能夠看到很多很多人,那種場(chǎng)景除了在農(nóng)村擺酒席上見(jiàn)到過(guò)那么多的人,除此便是在學(xué)校里,但學(xué)校里的大多只是學(xué)生。
聽(tīng)奶奶講,我有一個(gè)小姑的,小姑長(zhǎng)得漂亮,學(xué)習(xí)又好,在我父親那個(gè)輩分里,只有大伯跟小姑上過(guò)初中,而小姑更是上了中級(jí),就類似現(xiàn)在的高中。
聽(tīng)奶奶講,我小時(shí)候還是三四歲的時(shí)候跟著父親去縣城找過(guò)小姑,但我如今怎么想也無(wú)法回憶過(guò)小姑的臉長(zhǎng)得是什么模樣,只是記得小姑好像當(dāng)時(shí)在醫(yī)院上班,只記得小姑住在樓房里,樓房有四層那么高,我站在陽(yáng)臺(tái)透過(guò)玻璃往下看,會(huì)害怕,會(huì)顫抖。
我的記憶里,沒(méi)有跟小姑說(shuō)過(guò)話。
只是聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò),小姑后來(lái)自殺了。
至于我長(zhǎng)得大一點(diǎn),有了自己的記憶后,那些人便不再相逢了。
沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺,沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小姑。
是奶奶跟爸媽還有哥哥拉扯著我長(zhǎng)大的,當(dāng)然還有陪伴我童年很久的阿黃,那條聰明的經(jīng)常被我欺負(fù)的小狗。
只是在我小學(xué)的時(shí)候那些熟悉的人,熟悉的物,就已經(jīng)悄然消失在了人海里,即便是記憶都在歲月的長(zhǎng)河里被一點(diǎn)點(diǎn)抹殺與消除。
花有重開(kāi)日,人無(wú)再少時(shí)。
即便是自詡打小就聰明的我,隨著年齡的增長(zhǎng),很多人,很多事情都在不經(jīng)意間從這個(gè)世間被抹除,只是偶爾閃過(guò)的幾個(gè)模糊不堪的畫(huà)面,一些剪影證明著有人曾來(lái)過(guò)。
小學(xué)那一共六個(gè)年紀(jì),每個(gè)年級(jí)有著百余人,而在那百余人里,至今能夠記起來(lái)的名字,寥寥無(wú)幾。
或許相逢也不識(shí)。
況且,很多人便不再相逢了,
四年級(jí)的時(shí)候,我還算是比較乖巧,但是也喜歡在河邊玩水,我們?cè)诤舆呍抑樱瑐€(gè)頭有指甲蓋那么大,平放在手心上,幾顆,灑落在地上幾顆,然后輕輕地拋起手中的石子,在那拋起來(lái)的石子未落下之前,抓起地上的石子,第一次拋一顆,抓一顆,第二次拋一顆抓兩顆,第三次拋一顆抓三顆,直到把地上所有的石子抓完,然后放在手心往上拋,用手背接著,誰(shuí)接得多,誰(shuí)就厲害,這在我們那個(gè)時(shí)候叫“抓石子“。
我也算上是一個(gè)心靈手巧的男孩子,抓石子的游戲,我自然成績(jī)不錯(cuò)。
陪我一起玩的魏海偉同學(xué)是我抓石子屢次欺負(fù)的對(duì)象。
但有一次,我們抓的開(kāi)心的時(shí)候,有一個(gè)高年級(jí)的學(xué)生跟其他人打鬧著玩結(jié)果踩到了我的手。
他沒(méi)有道歉,我和魏海偉就揍了他一頓。
此后我們放下狠話,
“以后見(jiàn)一次打一次。”
那時(shí)候可謂是心高氣傲,別人敬我一尺,我敬他一丈,別人欺我一時(shí),我得揍到他見(jiàn)不到我,盡管我打不過(guò)他們,但,我就是要打,欺負(fù)我,我自然是要還手的。
后來(lái)在小學(xué)我很少見(jiàn)到那個(gè)踩我手的高年級(jí)同學(xué),即便是見(jiàn)著,也是揮舞了幾下拳頭便沒(méi)有惹事。
畢竟,后來(lái)我好像也很少跟魏海偉抓過(guò)石子。
只是聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)在她母親開(kāi)的理發(fā)店當(dāng)學(xué)徒,只是聽(tīng)說(shuō)他哥哥學(xué)習(xí)很好。
隨著小學(xué)的畢業(yè),很多人便不再重逢。
魏海偉算一個(gè),周森算一個(gè),黃薈,算半個(gè),還有那躺在記憶溝壑的邊邊角角里,一些人鮮活卻又晦澀。
多年以后,當(dāng)我在上高中的時(shí)候,在校門口的那條茶葉街上,偶遇了劉甜甜,她依舊喜歡笑,笑的時(shí)候,臉頰上有著兩個(gè)好看的酒窩。
多年以后,當(dāng)我在上高中的時(shí)候,在隔壁班級(jí)傳來(lái)了李慧與他們班上有一個(gè)姓江的小男生談戀愛(ài)的時(shí)候,我們?cè)跇堑览锱龅?,說(shuō)過(guò)幾句至今也無(wú)法記起來(lái)的話。
多年以后,當(dāng)我在上高中的時(shí)候,我趴在教學(xué)樓的三樓陽(yáng)臺(tái)上,望著對(duì)面文科班的毛楠楠,趙倩琳,陳夢(mèng)麗,她們青春而又靚麗,即便是在縣城的高中,她們的成績(jī)也是遙遙領(lǐng)先。
多年以后,我在縣城上高中的時(shí)候,一次去網(wǎng)吧上網(wǎng),一眼便認(rèn)出了當(dāng)時(shí)在網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管學(xué)徒的魏海偉,寒暄了幾句加了qq便再也沒(méi)有聯(lián)系。
多年以后,我在西安上大學(xué)的時(shí)候,快畢業(yè)的時(shí)候從某個(gè)老鄉(xiāng)群里終于是加到了黃薈的微信,在西安,在我們的學(xué)校里,那個(gè)俏生生的女孩,出現(xiàn)在我面前的時(shí)候,不知當(dāng)時(shí),內(nèi)心如何,此后也少有聯(lián)系。
多年以后,當(dāng)許久未聯(lián)系的呂邵楠在微信里管我借錢的時(shí)候,我才恍然響起,那是我小學(xué)以及初中的好友啊,只是當(dāng)時(shí)囊中羞澀,未曾施舍,后來(lái)便少有聯(lián)系。
多年以后,那些小學(xué)的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)娶妻生子,嫁人為婦。
那些躺在記憶里的人,好像在一個(gè)一個(gè)走散,又好像一個(gè)個(gè)突然出現(xiàn)在眼前。
走散,迷失,重逢,不再逢。
這便是童年成長(zhǎng)的十之一二,這邊是童年羈絆的冰山一角。
花有重開(kāi)日,人無(wú)再少時(shí)。
每個(gè)人都像是漂泊旅途的游子,走走停停,聚聚散散。
但這些童年的羈絆終究還是過(guò)去了。
即將步入初中的我,已經(jīng)有些小期待了。
我欲乘風(fēng)向北行,雪落軒轅大如席。
我欲借船向東游,綽約仙子迎風(fēng)立。
我欲踏云千萬(wàn)里,廟堂龍鳴奈我何?
昆侖之巔沐日光,滄海絕境見(jiàn)青山。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里燕歸來(lái),不見(jiàn)天涯人不回。
童年卷完。