夢(mèng)里見(jiàn)
第一次夢(mèng)見(jiàn)外婆，竟是天人永隔。
還記得小時(shí)候因?yàn)槌?，奶奶?duì)爸媽沒(méi)有半點(diǎn)憐憫，甚至是極度厭惡，導(dǎo)致平常生活都不得安寧，于是爸媽將我們姐弟四人帶出了老家，開(kāi)始了背井離鄉(xiāng)的拮據(jù)生活。那時(shí)候我還很小，可能也就四五歲的樣子，弟弟也就兩三歲，長(zhǎng)大后才聽(tīng)說(shuō)在沒(méi)有太多記憶之前，曾經(jīng)跟著爸媽到過(guò)哪里，生活過(guò)得似乎很艱難。
在外婆家，算是開(kāi)始有完整記憶的時(shí)候了。沒(méi)有上過(guò)幼兒園，從小學(xué)一年級(jí)到初中畢業(yè)，都是在媽媽的老家，也就是外婆家里寄居。還記得大理石的老房子，堂屋里露天的“天眼”，小時(shí)候經(jīng)常找不到方向、沒(méi)有燈的黑房子，扶著木質(zhì)樓梯往上爬的閣樓，不會(huì)用的灶臺(tái)，爐火，煤球，還有初到那邊小小的我只能爸媽帶著睡覺(jué)，還有和弟弟一起嚷嚷選阿爸還是阿媽睡一頭的木質(zhì)、雕花、復(fù)古老床。細(xì)數(shù)回憶很多，在外婆家的日子占據(jù)了整個(gè)童年時(shí)期。
后來(lái)，爸媽出去謀生，再后來(lái)我們姐弟四人相互照顧，一起生活，一起上學(xué)。四年級(jí)畢業(yè)后，我們都必須上寄讀學(xué)校，小小的身體，扛著課桌，追趕同學(xué)父親大卡車(chē)的身影依稀記得；每周背著一個(gè)星期的米和菜，徒步數(shù)公里到學(xué)校，住著幾十個(gè)人一間的上下鋪，集體蒸飯菜的生活，偶爾找不到飯盒，偶爾米飯被鐵銹污染，偶爾半生不熟，沒(méi)得吃或者吃不飽的求學(xué)生活。自卑、怯懦、自尊心、羞恥心、太多不良的心里習(xí)慣在那些艱苦的歲月里被養(yǎng)成。然而爸媽在這漫長(zhǎng)的養(yǎng)兒育女中，也是受盡了艱辛和磨難，愁苦不堪。
隨著大姐、二姐先后畢業(yè)，小弟因?yàn)樯眢w不好，總是不明原因暈倒被爸媽帶在身邊，便留下我一個(gè)人留在外婆那里，繼續(xù)堅(jiān)持了兩年的寄居生活。那兩年，真的很難熬，在學(xué)校里，每天早上啃著包子、饅頭站在走廊盡頭，想哭，想爸媽。那兩年，每個(gè)周五回家，外婆總會(huì)煮一大鍋紅薯給我吃，她總說(shuō)我喜歡吃紅薯，所以幾乎都不會(huì)變樣。但是好像離開(kāi)那里以后，我已經(jīng)不再愛(ài)吃紅薯了，所以至今我都不確定，那時(shí)候的我是不是真的喜歡。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)人，每個(gè)周末回去做飯變成了很難得事情，重新點(diǎn)燃爐火、灶臺(tái)也是需要技術(shù)的，不想煮飯的時(shí)候，硬是將閣樓里存放的大桶生花生，一盆一盆的當(dāng)飯吃給吃完了。還是不是在同學(xué)家看電視蹭飯吃，估計(jì)也蹭了不少，以至于阿爸每次回家都會(huì)給同學(xué)家捎?xùn)|西以表照顧我的謝意。
還記得那時(shí)候的外婆總是會(huì)有零食，有些甚至是我當(dāng)時(shí)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)吃過(guò)的，她總是會(huì)把它們鎖在柜子里，當(dāng)時(shí)少不更事，曾趁著外婆出門(mén)偷偷拿著她的鑰匙串打開(kāi)柜子，小心翼翼地偷吃里面的零嘴，記憶力也就只記得類(lèi)似于酒鬼花生的東西了，當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是我吃過(guò)最好吃的花生了，為了不讓外婆發(fā)現(xiàn)，從不敢多吃，還會(huì)特別謹(jǐn)慎地還原作案現(xiàn)場(chǎng)，包括封口、擺放、怎么鎖、鑰匙怎么放回去。外婆好像從來(lái)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，也不知道是不是不忍拆穿。現(xiàn)在想想，那時(shí)候的自己真的很好笑，放在現(xiàn)在，這些零食又算得了什么，但對(duì)于當(dāng)時(shí)自己來(lái)說(shuō)，真的是味覺(jué)盛宴般的存在。
初中畢業(yè)后，我終于離開(kāi)了那個(gè)小山村，進(jìn)了城，和家人在一起，讀高中，上大學(xué)。這幾年，外婆身體一直不是很硬朗，剛大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，還去家里給她輸液治療，后來(lái)外出工作，就只是偶爾聽(tīng)阿媽說(shuō)說(shuō)外婆的身體狀況，偶爾回家過(guò)年也會(huì)去看看她。
這兩年來(lái)上海之后，幾乎就沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)外婆了。親戚們的事情太多太瑣碎，直到外婆病危，我才知道，原來(lái)她曾經(jīng)非常疼愛(ài)的兒子們都不孝順，甚至希望老人早點(diǎn)離開(kāi)。我很氣憤，媽媽也很心寒，但是我們都沒(méi)什么，只是放在心里，放在一家人里抱怨幾句。
二十多天前，外婆去世了，跟媽媽視頻的時(shí)候，她哭了，她說(shuō)很后悔沒(méi)能好好照顧她的媽媽?zhuān)f(shuō)她沒(méi)有媽媽了，我也哭了。時(shí)不時(shí)還會(huì)想在外婆家的回憶，還會(huì)想外婆埋葬的地方，還會(huì)想那棟老房子，還會(huì)跟媽媽一樣，想著我在外婆病危，她的兒子拒絕花錢(qián)救治的時(shí)候，如果我替外婆治療幫助她度過(guò)難關(guān)，是不是她現(xiàn)在還會(huì)活著。
昨晚，外婆來(lái)我夢(mèng)里了，面容很清晰，看到她的那一刻，我緊緊地抱住她，一直哭，一直哭，睡夢(mèng)中已經(jīng)感受到眼淚在眼眶、在臉上的溫度，感受到了這只是一場(chǎng)夢(mèng)，卻久久不愿醒來(lái)。
外婆，永遠(yuǎn)活在了昨天。