【3-3】
一個(gè)月前,龍格和海頓根據(jù)CIA提供的情報(bào),來(lái)到了塞納河畔。
從格朗勒高原一路奔騰而來(lái)的塞納河,給巴黎盆地帶來(lái)了溫潤(rùn)的海洋性氣候,讓這里萬(wàn)物滋長(zhǎng),百花競(jìng)放,孕育了法蘭西浪漫璀璨的文化。塞納河將巴黎這座城市南北相割,但人們更愿意稱之為左岸和右岸。右岸是商業(yè)、政治、資產(chǎn)階級(jí)的地盤(pán);左岸是浪漫、休閑、人文藝術(shù)的凈土。如果說(shuō)右岸凝聚著紙醉金迷的浮夸輝煌,那么左岸則散發(fā)出卓爾不群的精神特質(zhì)。所謂“左岸風(fēng)流地,右岸帝王府”是也。
11月的塞納河畔雖已立冬,但秋意正濃,兩岸的樹(shù)木層林盡染,金黃色的梧桐落葉紛紛揚(yáng)揚(yáng)……初冬的艷陽(yáng)透過(guò)高大的樹(shù)木,慵懶的灑在行人身上。
龍格和海頓坐在塞納河畔的花神咖啡館門(mén)前,一邊喝著咖啡一邊在等人。這時(shí),咖啡館里傳出來(lái)了一陣行云流水般的琴聲……正是鋼琴王子蘭茲的代表作《塞納河上的落葉》,如水的琴聲似乎讓龍格也變得有些慵懶起來(lái),他靠在那把著名的桃花心木椅上,神情有點(diǎn)超然,他不知道這把椅子是海明威坐過(guò)的、還是薩特或者是畢加索在上面發(fā)過(guò)呆的。
“海頓先生,我們要找的是一位精神病患者,怎么會(huì)跑到河邊來(lái)了呢?”
“我聽(tīng)說(shuō)這位精神病患者就住在河上面?!?p> “精神病醫(yī)院也可以建在河上面?”
“這有什么稀奇的嗎?在巴黎這個(gè)地方,什么稀奇古怪的想法都不稀奇古怪?!?p> ……
龍格和海頓正閑聊著,他們要等的人到了……龍格一看,怔得差點(diǎn)從桃花心木椅上掉下來(lái),他沒(méi)有想到,來(lái)者居然是一位年輕貌美的金發(fā)女郎。海頓介紹說(shuō),這就是國(guó)際刑警巴黎聯(lián)絡(luò)處的警官,名字叫凱緹.瑪索。
簡(jiǎn)單的寒暄過(guò)后,凱緹.瑪索打包了一份花神咖啡館的招牌點(diǎn)心——閃電泡芙,然后帶著龍格和海頓,來(lái)到塞納河北岸的一處碼頭。
只見(jiàn)波光粼粼的河面上,盤(pán)踞著一間巨大的木房子,它好像漂浮在水面上,就像一艘停泊在岸邊的超級(jí)游輪。有人以為它是藝術(shù)展覽館,有人以為它是創(chuàng)意工作室……它不是別的,它正是巴黎鼎鼎大名的精神病醫(yī)院——阿達(dá)門(mén)醫(yī)院。
阿達(dá)門(mén)醫(yī)院兀立在河面上,卻與周邊的景觀保持著一種融合的關(guān)系。從碼頭到露臺(tái)的外部廊橋,與透明的橢圓形建筑相連貫;橢圓形的外立面采用木質(zhì)結(jié)構(gòu),統(tǒng)一的模板以及可活動(dòng)的木質(zhì)百葉窗,可根據(jù)一天之內(nèi)的光線變化,控制室內(nèi)的明暗。而百葉窗傾斜的角度,使得塞納河粼粼的波光可以反射到室內(nèi),充分體現(xiàn)了阿達(dá)門(mén)醫(yī)院細(xì)膩的人文性和包容的開(kāi)放性。
阿達(dá)門(mén)醫(yī)院的設(shè)計(jì)之所以如此獨(dú)特,是因?yàn)樗槍?duì)的患者,都是一些獨(dú)特的精神病患者。比如:躁郁癥的詩(shī)人;被迫害妄想癥的小說(shuō)家;艾斯伯格癥的歌手;場(chǎng)所恐懼癥的科學(xué)家;急性焦慮癥的設(shè)計(jì)師;以及多層精神分裂癥的畫(huà)家等等。
在人類精神病的歷史上,患有嚴(yán)重精神病的名人,可以說(shuō)比比皆是:躁郁癥的梵高;多種精神疾病的牛頓;狂躁癥的貝多芬;艾斯伯格癥的米開(kāi)朗基羅;抑郁癥的海明威……等等。
梅爾茲就是一位患有嚴(yán)重多層精神分裂癥的前衛(wèi)藝術(shù)家。梅爾茲來(lái)阿達(dá)門(mén)醫(yī)院已經(jīng)有一些日子了,但其實(shí)他年輕的時(shí)候癥狀并不明顯。
梅爾茲出生在巴黎郊外的瓦茲河畔,是一位意大利裔的法蘭西人。也許是繼承了祖先的藝術(shù)天分,上大學(xué)時(shí),梅爾茲就已經(jīng)是一位風(fēng)流倜儻、才華橫溢的青年才俊。但他從安古蘭美院畢業(yè)后,卻莫名其妙地跑回所謂的“精神故鄉(xiāng)”——意大利的文西村服了一年多的兵役。服役期間,梅爾茲還糊里糊涂地參加了多國(guó)部隊(duì)向巴格達(dá)發(fā)動(dòng)的“沙漠風(fēng)暴”突擊行動(dòng)。
海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,梅爾茲回到了巴黎,想繼續(xù)從事繪畫(huà)的創(chuàng)作……但那場(chǎng)無(wú)厘頭的戰(zhàn)爭(zhēng),給他留下了一些無(wú)厘頭的創(chuàng)傷,讓他有點(diǎn)懷疑人生。
正在迷茫之時(shí),梅爾茲繼承了叔叔在瓦茲河畔瓦茲村的一處房產(chǎn)。這是一棟18世紀(jì)的老房子,里面藏有很多破舊的古籍和稀奇古怪的藝術(shù)藏品,其中就有一幅18世紀(jì)的絲網(wǎng)印刷壁紙,梅爾茲對(duì)此愛(ài)不釋手,從此就瘋狂地愛(ài)上了絲網(wǎng)印刷技術(shù)……在他后來(lái)的藝術(shù)生涯中,一直以絲網(wǎng)印刷作為一種創(chuàng)作手法和主題導(dǎo)向。
瓦茲河畔的瓦茲村是一座臥虎藏龍的藝術(shù)小鎮(zhèn)……莫奈、馬蒂斯、梵高都曾經(jīng)在這里留下了許多經(jīng)典的作品,現(xiàn)在的瓦茲村也已然成了一個(gè)旅游觀光的藝術(shù)村落。
就在瓦茲河畔的一個(gè)陽(yáng)光明媚的初夏下午,梅爾茲邂逅了到瓦茲村觀光旅游的美女登山家——弗朗西西。弗朗西西不僅是一位狂熱的登山愛(ài)好者,也是一個(gè)崇拜藝術(shù)的文藝青年。文藝青年邂逅藝術(shù)才子,猶如“天雷勾地火”,他們兩個(gè)迅速地墜入愛(ài)河。
在弗朗西西熾熱如火又柔情似水的愛(ài)欲里,梅爾茲如魚(yú)得水,創(chuàng)作靈感尤如泉涌……這段時(shí)期,梅爾茲創(chuàng)作了大量題材前衛(wèi)、構(gòu)圖新穎、用色大膽的絲網(wǎng)印刷作品。
梅爾茲和弗朗西西在瓦茲村度過(guò)了他一生中最幸福的時(shí)光……第二年年初,弗朗西絲依依不舍地離開(kāi)梅爾茲,遠(yuǎn)赴青藏高原,她要去征服世界的第一高峰。
五月初,梅爾茲收到弗朗西西從遠(yuǎn)方寄來(lái)的的一張雪山明信片,在山的頂峰畫(huà)著一顆跳動(dòng)的心臟……但從此以后,弗朗西西便沓無(wú)音信……不久,就傳來(lái)了弗朗西西在珠峰不幸遇難的消息。
在思念弗朗西西的煎熬里,梅爾茲的多層精神分裂癥終于復(fù)發(fā)了……他一個(gè)人躲在畫(huà)室里瘋狂的創(chuàng)作,似乎要把他對(duì)弗朗西西的思念揉進(jìn)畫(huà)里面。
奇怪的是,梅爾茲這批“瘋狂”的作品,卻引起了巴黎藝術(shù)圈的熱烈反響,更加奇怪的是,隨著梅爾茲精神分裂癥的越來(lái)越嚴(yán)重,他創(chuàng)作的絲網(wǎng)印刷作品就越來(lái)越受追捧。他這個(gè)時(shí)期的作品,已經(jīng)逐漸取消了線條,以濃艷的大色塊為主,大色塊之中涂鴉一些抽象的人物、怪獸、動(dòng)物、星座等等。
就像梅爾茲的多層精神分裂癥一樣,他這些作品的命名也讓人匪夷所思,特別是他最著名的那個(gè)“一Vs一”系列。比如:《一個(gè)夢(mèng)游者Vs一個(gè)洞穴研究者》;《一個(gè)催眠者Vs一個(gè)水蛇妖怪》;《一個(gè)外星生物Vs一個(gè)弓形蟲(chóng)感染者》;《一個(gè)游吟詩(shī)人Vs一個(gè)潛伏在以太中的旅行者1號(hào)》……這些作品的命名雖然很容易讓人產(chǎn)生精神錯(cuò)亂,但是這批作品卻順利地進(jìn)入到了巴黎最高的藝術(shù)殿堂——盧浮宮。而已近晚年的梅爾茲則傻乎乎地進(jìn)入了阿達(dá)門(mén)精神病院。