第二十四章 那一把香菜
晨曦微熙,睡眼朦朧的太陽把東方的宿云踩踏得滿面羞紅。
我和好友相約去早市兒買菜。
這是多年來形成的雷打不動(dòng)的規(guī)矩,只要不出差,我們總是在星期六的早晨相約去早市兒,一則買些時(shí)令菜蔬,再者相約一敘一周來的歡快與忿悶。
我們說這叫“話療”,也說是精神排毒。
女人嗎?面對(duì)生活萬象,面對(duì)這個(gè)和男人比肩的世界,難免有憂愁困惑的時(shí)候,而溝通和喧泄總是讓我們以“阿Q”樣的精神勝利法忘記過去,暢想未來。
那天早市兒上的人較之以往似乎更多了些,大有摩肩接踵之狀。
我和好友邊聊邊向市場的縱深處走去,我們手里都已大包小裹地拎著一些菜了,只等走過市場的那一邊就可以得勝將軍之狀打道回府了。
突然,我被一個(gè)枯老而黑瘦的身影深深吸引了,那是一個(gè)年近八旬的老人,她手里拿著一個(gè)盛滿香菜的籃子,蹣跚著走在熙攘的人群中,她的叫賣嘶啞而干澀,無力而無助,可穿棱的人們無暇將一絲目光賞賜給她。
我的心似乎被一個(gè)無形而堅(jiān)銳的利器狠狠刺了一下,繼而一種溫潤而柔軟如羽毛樣的東西輕劃過來。
我徑直走上前,徉裝認(rèn)真的樣子問詢香菜的價(jià)格,并順手從中拿了一把,付錢的時(shí)候我憂豫再三,最后將一元錢鄭重其事地放在老人枯瘦的手中,然后慢慢回轉(zhuǎn)身輕輕走開。
身后傳來老人低啞的聲音,她說,孩子,找給你的錢,這香菜是五角一把的。
我回轉(zhuǎn)身向她微笑著搖了搖手說,錢不用找了,其實(shí)你的菜遠(yuǎn)比一元錢貴得多。
好友走上前來悄悄地說,快走吧,又犯文人病了,你看周圍的人怎么看你呢?
我淡然一笑,說不要理會(huì)世俗的眼光,不要被他們的眼光所左右,人過三十了,所幸我行我素的好,何必苦吾不常樂,笑上人生我自由。
好友無奈地嘆了一口氣,我卻把目光穿透東方那片柔紅的早霞,穿透幽長的時(shí)空遂道,回到了童年,回到了曾經(jīng)貧窮卻彌足珍貴的童年。
那時(shí)候,爸爸沒有在家,媽媽一個(gè)人微薄的工資不足以維持整個(gè)家庭的支出。
于是奶奶就將園子的角角落落種滿各種小菜,春夏秋三季她總是將摘下的小菜挑撿干凈,再用干馬蓮將其一個(gè)個(gè)扎成小把。
奶奶種的菜好,扎的也精細(xì),看那一捆捆小菜有如一個(gè)個(gè)制作精美的手工藝品。
人們都愛買奶奶的菜,由其是學(xué)校里的老師們。
可是奶奶出生在舊社會(huì),她有一雙被裹壞了的美其名曰“三寸金蓮”的小腳,這小腳使奶奶不能負(fù)重,于是送菜就成了一個(gè)老大難的問題。
每當(dāng)奶奶去學(xué)校門口賣菜,她總是央求我?guī)兔?,而此時(shí)我總是左推右阻,找一萬個(gè)理由拒絕她。
這時(shí)奶奶總會(huì)打開她的柜子,找出一個(gè)深紅色的口袋,從中摸出幾分錢給我,讓我去公銷社買上幾塊糖或一包蠶豆。
那個(gè)時(shí)候因資源饋乏,人們的生活水平也很低,孩子們吃糖總是要等到過年或家里來了貴重客人。
我接過錢后往往就處于兩難之中,要知道,奶奶讓我?guī)退貌巳サ目墒菍W(xué)校啊,如果讓老師和同學(xué)們知道那個(gè)天天在校門口賣小菜的老人是我奶奶,那我的臉面可往哪里放啊?
而幼小的我又實(shí)在抵擋不住糖塊和蠶豆的誘惑,于是我就小偷一樣把奶奶那籃子捆扎得工藝品一樣的小菜提起來一路狂奔,沖向?qū)W校。
我來不及看身后的奶奶抖著“三寸金蓮”磕磕絆絆,氣喘吁吁免強(qiáng)跟在我后面的狼狽相,剛剛看到學(xué)校的影子,我就將那籃子在我眼中充滿恥辱的菜扔在地上,頭也不回地向公銷社沖去。
這個(gè)時(shí)候,奶奶總要在后面大呼小叫,三兒,三兒,你怎么又把菜放在這里了?
快回來幫奶奶拿到學(xué)校門口去。
而此時(shí),我總是以比先前更快的速度逃離開。
我不知道奶奶是怎么把那籃子菜挪過剩下的那段距離的,只是在晚上吃飯的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)菜里有幾絲肉,我知道奶奶那籃子菜終于變成了我碗里的肉。
直到有一天,班主任下課后把我找到了教室的外面,她看了我好大一會(huì)說,我一直以為你和別的孩子不一樣。
我傻傻地不知就里的看著她,不知她說的是什么意思。
班主任在我的肩上重重地拍了拍,她說,勞動(dòng)是光榮的,你不要怕別人知道什么。
況且你們家的菜種得那么好,奶奶摘撿得那么仔細(xì),學(xué)校所有老師都喜歡吃,以后不用怕被誰看見了,幫奶奶把菜背到學(xué)校,別讓奶奶為難。
我傻傻地站在那里,臉紅耳熱,心跳加快,我恨不得地上能裂開個(gè)縫,把那個(gè)虛偽無知的我一下子掉進(jìn)地的里面去算了。
此后的三四年里,我一直為奶奶背菜去學(xué)校門口,然后一本正經(jīng)的和奶奶再見,卻再也不要奶奶的一分錢去買糖和蠶豆了。
后來我漸漸長大去外地讀書,家里的經(jīng)濟(jì)條件也日漸好轉(zhuǎn)起來,根本不需要奶奶賣菜補(bǔ)貼家用了,可多年的習(xí)慣已經(jīng)讓奶奶對(duì)賣小菜情有獨(dú)衷,
她甚至把這做為一種精神寄托,家里那方小小的園子每到春天也總是讓奶奶收拾得整齊而充滿生機(jī)。
大學(xué)畢業(yè)后,我在城里有了自己的家,當(dāng)鄉(xiāng)下的父母退休后,我就張羅著讓他們搬進(jìn)城里來住,一則飽享天倫之樂,再者少受些住平房的風(fēng)寒。
當(dāng)我把這個(gè)想法說出來的時(shí)候,父母比較高興,而奶奶卻默不作聲,只是把目光穿過窗戶看著那片飽浸汗水的充滿綠色的小小園子。
我當(dāng)時(shí)沒去過多思考,那時(shí)奶奶已經(jīng)八十多歲了,她已經(jīng)沒有力氣去種菜和賣菜了。
我覺得這個(gè)時(shí)候正是去住樓房去享受暖氣去看看電視聽聽音樂的夕陽無限美的時(shí)候了。
奶奶同父母一道搬進(jìn)了城里。
奶奶就在搬進(jìn)城的每二年春天無疾而終。
奶奶走后我在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一包土,不用多猜,那一定是我家從前園子里的土。
我豁然開朗的同時(shí)悲痛萬分,奶奶的根在土地上,在園子里,在那片綠油油充滿生機(jī)和信念的家鄉(xiāng)的小菜上。
正在我思緒紛飛的時(shí)候,好友重重地拍了一下我的肩膀,她說,你還真犯病了?
回過神的我無言而苦澀地沖她笑了笑。她說,你真有病???別人的香菜又大又鮮,兩角錢一把你不買,卻花一塊錢買這又蔫又小的,真要當(dāng)救世主啊?
我說我心甘情愿,這香菜雖蔫卻有無窮的精神在里面。
她說,你真的該看看心理醫(yī)生了。
我說子非魚,焉知魚之樂乎?
好友生氣地離我而去。
其實(shí)我也不想過多地說什么,有些事是不能溝通的,既便是好朋友間。
人沒親身經(jīng)歷過的事情就是你說得天花亂綴,她也不一定能形同身受。
一把香菜可買可不買,可吃可不吃,一元錢無足輕重,但我卻在這一個(gè)早晨再一次受到了一次精神洗禮。
我本一介無足輕重的文人,好在上蒼賜與我無窮的精神;我注定今生不能成為物質(zhì)上的富翁,但我努力將自己鍛造成精神的貴族。
我享受精神,我快樂無窮。