玫瑰停在GQ542的門盞，一封米其色信箋倚著她的身子。悄息的腳步沉寂在走廊盡頭。

　　江娓忐忑地回到房間，將花與信立在床頭，她跪在地板上，偷偷看他們好幾眼。時(shí)間迫使她敗下陣來(lái)，她解了信，信里卻只言片語(yǔ)：他說(shuō)，請(qǐng)聽(tīng)下去！她捏著“娃娃笑”的錄音筆，眼底被拉長(zhǎng)，游離到筆身的鉛色長(zhǎng)條，指示的“此處刮獎(jiǎng)”，她好久沒(méi)笑了。

　　開(kāi)始，她刮得小心翼翼，似乎在準(zhǔn)備一場(chǎng)儀式。當(dāng)“秦北”二字映入她的眼簾，她慌亂中刮盡了余下的鉛涂——秦北：我的日子從我們?cè)谝黄饡r(shí)開(kāi)始計(jì)數(shù)，那些舊日子與你見(jiàn)到他們后的新日子重啟并同步，零時(shí)更新。

　　江娓又哭了。在她心里，這個(gè)叫秦北的男孩是深刻的。他陽(yáng)光，呆峻，有時(shí)稀里糊涂的傻氣，她是愛(ài)的；后來(lái)他一聲不吭地走了，她又恨的。